Google+

Il corteo dei falciatori

marzo 8, 2012 Marina Corradi

Pubblichiamo l’articolo di Marina Corradi, apparso sul numero 44/2011 di Tempi.

L’erba nei prati, al 20 giugno, è altissima. Più alta di me. Nella confusione dei saluti con i padroni di casa, all’arrivo, sguscio via e mi allontano quatta – verso la mia giungla. Dentro l’erba che mi sommerge, tra le margherite selvatiche su cui si posano le api a succhiare. Il sole verticale sopra di me, a mezzogiorno, dentro quel trionfo di fiori. Mi inoltro nel mezzo, giocando alla tigre nella savana. Sono ancora così piccola che dai margini del prato non mi si può vedere. 

«Marina!», mi chiamano dopo due minuti, già lievemente ansiose, le voci di mia madre e di mia sorella Lucetta. Io, tigre docile, ritorno in cortile. Ma già inebriata dal profumo dell’erba, e come dolcemente ubriaca. Avendo fiutato l’estate, viva, carnale, in quei prati fioriti. Sterminata davanti a me, in giornate quiete e uguali. Nel tempo dilatato dei pomeriggi pigri; quasi immobile, come un fiume largo che arrivato alla foce non abbia fretta di annullarsi nel mare. 

Quei fiori, quelle api impazzite. Ma già il mattino dopo al mattino presto vedo salire dal paese la cugina Ester, alta e secca sotto il lungo vestito nero, e con su una spalla la falce. Cammina adagio, di un passo da montanara sulla strada ripida; mi incanto a guardarla – quella sua faccia scavata, le mani ossute e la lama arcuata della falce che le spunta accanto al viso. Sulla soglia di casa Rinaldo e Olga, il figlio e la figlia non maritata di Giuditta, sono pronti con le loro falci. L’erba, nei primi anni Sessanta, a Cortina si taglia ancora a mano. Anche Giuditta brandisce la sua falce; e, così vecchia con quella lama annerita per le mani, mi risveglia un sottile spavento. Come l’eco di qualcosa che conosco già, ma a cui non so dare un nome. 

Seguo eccitata il corteo dei quattro falciatori, sebbene un po’ triste per la mia giungla. I colpi netti e costanti giustiziano le margherite e gli altri fiori. Ma in quella morte, il profumo dell’erba si fa più acuto e ubriacante. Anche questo è il ricordo di qualcosa, come scritto in una memoria ancestrale. Possibile che io sappia l’odore dell’erba tagliata dai miei nonni, sessant’anni fa, sull’Appennino emiliano? Eppure quel profumo mi commuove. 

Colpi secchi dati col braccio allargato, perfettamente cadenzati; pause, ogni tanto, a riaffilare la lama con la cote. Che strano sasso, fammelo vedere – faccio io, subito avvicinatami, instancabilmente curiosa. 

Il sole si alza, comincia a bruciare, le fronti grondano di sudore. Giuditta riposa all’ombra di un albero, gli altri vanno avanti, disciplinati come fanti, l’erba che cade in fasce diritte e parallele. Alla mezza – le campane dal paese scandiscono gravi e dolci le ore – il grande prato accanto alla casa è tagliato. Il sole accecante asciugherà presto il fieno. Deve seccare in fretta: ché Giuditta è sicura, da certi suoi dolori alle ossa, che presto il tempo va a cambiare. 

E già il giorno dopo, a mezzogiorno, si comincia a rastrellare. Anche io: mi hanno dato un rastrello uguale ai loro, vecchio, di legno, molto più lungo di me. Disordinatamente affastello un mio mucchietto, mentre gli altri procedono in quel loro ordine da esercito asburgico. È faticoso, raccogliere il fieno; e quando il rastrello è carico, alzarlo e gettarlo nel covone. Sento le guance scottare sotto il sole – Giuditta mi guarda ridendo dall’ombra, e mi insegna.

Tratto dall’ultimo di libro di Marina Corradi, Da Bambina, Marietti 1820

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Le righe, si sa, rubano la scena a qualsiasi altro indumento del guardaroba e non tutti se le possono permettere. Ciò che ha fatto Rapha con questa fantasia, protagonista della nuova collezione Cross, è stato scegliere un accostamento di tonalità elegante e, soprattutto, ispirato all’abbigliamento indossato da Jeremy Powers (Rapha-Focus Team) alla conquista del titolo di campione nazionale […]

L'articolo Rapha presenta la nuova collezione Cross proviene da RED Live.

F1 2017 è un generatore virtuale di adrenalina. Un racing game emozionante e coinvolgente, completamente personalizzabile in base alle proprie esigenze. Il nuovo gioco di Codemasters affina la buona ricetta del 2016 e (ri)propone un solidissimo “simcade”, ovvero un efficace ibrido tra simulazione impietosa e arcade permissivo, immediato e profondo. Il risultato? Senza controllo di trazione […]

L'articolo F1 2017 è pura adrenalina virtuale proviene da RED Live.

Con il nuovo Peugeot Belville, la Casa del Leone s’inserisce in uno dei mercati più floridi in assoluto: quello degli scooter piccoli a ruota alta. È disponibile in due cilindrate (125 e 200) con prezzi a partire da 2.950 euro

L'articolo Prova Peugeot Belville proviene da RED Live.

Che Kia sia un’azienda coreana Doc è assodato ma è altresì vero che il suo quartier generale europeo si trova ad appena 500 metri dall’entrata del Salone di Francoforte. E’ quindi normale che Kia viva la kermesse tedesca in modo speciale, come la fiera di casa, quella in cui sfruttare il fattore campo favorevole per […]

L'articolo Kia Proceed Concept: il futuro passa da qui proviene da RED Live.

Tucano Urbano gioca d’anticipo su EICMA e presenta ora la collezione autunno/inverno 2017/2018. Per chi viaggia in moto 365 giorni all’anno.

L'articolo Tucano Urbano collezione autunno/inverno 2017/2018 proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana