Google+

Mia figlia, diciassette anni. Come il vento di marzo

febbraio 16, 2015 Marina Corradi

ragazza-finestra-shutterstock_226696564Lei entra in casa ed è come il vento di marzo, quando irrompe nelle strade grigie di inverno e le scompiglia, cacciando via in mulinelli le foglie morte. Lei ha diciassette anni e spalanca la porta, getta il cappotto, accarezza il cane, entra in cucina e d’un fiato snocciola le novità del giorno – un’interrogazione, e una festa, sabato, a cui «deve assolutamente» andare. Nel frattempo apre il frigo e, delusa, recrimina: non c’è niente da mangiare. Si siede, e sul tavolo balza Attila, il gigantesco gatto nero, che deciso si avvicina alla sua prediletta e le strofina amorevolmente il muso contro le guance, e fa le fusa. «C’è da portare giù il cane», faccio io, e lei sbuffa, e protesta che lo può ben portare un suo fratello. Il quale da un’altra stanza le grida scocciato: «Puoi anche tu, però, far qualcosa».

E ecco, la casa che era silenziosa si rianima e vive: le scarpe abbandonate in ingresso, il pc subito acceso, il coperchio sulla pentola sollevato, a vedere che c’è per cena. E per quella festa, sabato, «non so cosa mettermi», annuncia lei, grave; e allora bisognerà lasciarsi trascinare di corsa da H&M, e assisterla mentre prova una montagna di vestiti – la sua faccia da bambina nello specchio del camerino, imbronciata se un abito non le sta come deve.

Lei per me è ricordarmi esattamente com’ero, quando uscivo dal liceo nel branco chiassoso dei compagni; lei, per me è una folata di primavera. E solo ora capisco cosa davvero è stato, per mia madre, perdere una figlia di quell’età: la vita stessa, dentro, spezzata. E ora che so, rivedo tanti giorni lontani, e mia madre, da quella morte, irriconoscibile e annientata, e io che, bambina, sgomenta cominciavo ad allontanarmi da lei. Ora capisco, vorrei dirle, quale deserto hai traversato; ora vorrei abbracciarti, in un abbraccio più grande di qualsiasi cosa ci siamo dette, o fatte.

E, zitta, osservo mia figlia, che non somiglia a mia sorella, se non per una stessa grazia adolescente, e per la linea gentile del collo e delle mani. Perdere lei, è un pensiero che non reggo. Inciampata nel buio dei ricordi ne vengo tratta fuori dalla sua voce fresca: «Mamma, mi prepari una cioccolata?» (Già il fatto che mi chiami “mamma”, fra le ombre dei miei pensieri, mi pare una grazia). Volonterosamente allora, in cucina, mi do da fare. «Guarda che la voglio densa!», intima lei dal soggiorno.

È sempre stata prepotente. Come quando mi guarda mentre mi preparo per uscire e mi toglie un vestito dalle mani: «Ti sta da cani», dice, e me ne impone un altro. E io obbedisco, io che non ascolto mai nessuno.

Quando studia a casa con le sue compagne mi ritiro, discreta; mi basta, da lontano, sentirne la voce, e le risate. Allora ringrazio Dio di avermela data. Ma mia madre come ha fatto, come ha potuto, senza quella figlia, continuare a vivere? Non lo so capire. Ma mi pare di saperle, ora, di nuovo insieme. Certamente è così. Altrimenti, vuoto sarebbe, e inutile, il Paradiso.

Foto ragazza da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

I nuovi Michelin Road 5 alzano l’asticella: c’è più grip sul bagnato rispetto ai Pilot Road 4 e il degrado delle prestazioni è più costante

L'articolo Michelin Road 5, turistiche (non) per caso proviene da RED Live.

Nata dalla collaborazione tra Lapo Elkann e Horacio Pagani, la Pagani Huayra Lampo è una speciale one-off che s’ispira alla mitica Fiat Turbina

L'articolo Huayra Lampo, la Pagani di Lapo proviene da RED Live.

Una M5 è già di per sé abbastanza esclusiva e performante? Non tutti la pensano in questo modo. Tanto che la BMW ha presentato i nuovi accessori della linea M Performance dedicati alla berlina sportiva della Motorsport. Un’anteprima affiancata dall’unveiling della M3 30 Years American Edition. Una versione speciale allestita per celebrare i 30 anni […]

L'articolo BMW M5 M Performance: fibre preziose proviene da RED Live.

I nuovi Kymco People S 125 e 150 2018 si rifanno nel look e sfruttano motori di ultima generazione. Piccole novità anche nella ciclistica, aggiornata e ora più rigida.

L'articolo Kymco People S 125 e 150 2018 proviene da RED Live.

PROLOGO Cento anni fa, era il 4 novembre 1917, nella fase più cruenta del grande conflitto mondiale, prese il via la 13ª edizione del Giro di Lombardia. Incredibile come solo undici giorni dopo la tragica battaglia di Caporetto (24 ottobre), che ci costò 12.000 morti, 30.000 feriti e oltre 260.000 prigionieri, la Gazzetta dello Sport […]

L'articolo Giro di Lombardia, 100 anni dopo proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download