L’uomo che vuole vivere per sempre ed evita di guardare la realtà. Gli anziani che non hanno un letto dove poter essere accuditi
anziani
Sua moglie è morta da cinque anni. Lui non dice mai “mia moglie”. Dice ancora il nome. Carla faceva così. Carla cucinava meglio. Carla il vino lo metteva già in fresco
La mattina mette l’acqua sul fuoco per il caffè come faceva quarant’anni fa. Non per abitudine soltanto. Per dire alla casa che il giorno è cominciato
Qualcuno le ha chiesto quante prestazioni eroga in un’ora. Lei ha risposto che dipende da cosa si intende per prestazione. Se conta anche il silenzio, molte. Se contano solo le iniezioni, poche.
Ci hanno detto che il corpo è un limite da oltrepassare, un ostacolo da correggere. Che si può potenziare, allungare, digitalizzare. Ma ogni volta che il corpo sparisce, scompare anche la compassione. E con la compassione se ne va l’umano.
A volte sogna di timbrare di nuovo. Non per i soldi, ma per il gesto. Gli manca il rumore del cartellino, come un battito regolare che teneva insieme le ore.
Gino si è perso tra le lettere. LGBTQIA+ per lui è come una password complicata. La rispetta e la dimentica subito dopo. «Io vengo da un tempo in cui si combatteva per il lavoro, non per la pronuncia».
Intervista al candidato presidente del centrodestra
L’anziano oggi resta l'unico custode narrante
Chi assiste a domicilio, chi lavora con i fragili, chi resta quando tutto il resto va via, non è un professionista qualsiasi. È un ponte tra il visibile e l’invisibile
