Google+

È stato tutto così veloce

maggio 8, 2017 Marina Corradi

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Stiamo aspettando la proclamazione. L’attesa è lunga, i professori chiusi in un’aula discutono fra loro. I laureandi si distinguono perché sono in giacca e cravatta, la faccia tesa. Guardo mio figlio tra loro, con l’abito blu e una cravatta di suo padre, perché lui non ne ha. Nella folla di genitori emozionati mi apparto in un angolo, zitta. Dunque siamo alla laurea. La scuola è finita. Guardo quel ragazzo molto più alto di me, con la barba, con un istante di incredulità. Mi sembra passato in realtà così poco tempo da quando una mattina sono uscita da una farmacia di corso Buenos Aires, trionfante, in mano l’esito del test di gravidanza. Incredula, trasognata nel traffico incanaglito dell’ora di punta. Improvvisamente però molto attenta a traversare: siamo in due, mi sono detta, ora.

«È un maschio», il responso alla prima ecografia. Pietro, ti chiamerai, anzi già ti chiami, ho saputo in quel momento. Finché un giorno, incredibile, nel ventre il fluttuare di una cosa leggera. «Ciao», ti ho detto, soltanto. Io e mio marito poi quella sera all’ospedale, un vecchio grande ospedale dentro la notte illuminata da fredde luci al neon. Dalla sala travaglio grida acute di donne, e io improvvisamente coraggiosa: ti metterò al mondo, lo so, ne sono capace. Un’epica battaglia, fino alla prima luce dell’alba. «Maschio!», gridò l’ostetrica. E, pazzesco, tu, come dal nulla. I capelli fulvi come quelli di un nonno che io nemmeno ho conosciuto. «Il rosso dei Galli Boi», avrebbe detto mio padre, che già non c’era più.

Tu, che non volevi saperne di mangiare, e tuo padre saliva su una sedia, e si metteva a ballare. Tu, esploratore traballante nei primi passi, ma già pericoloso, tu felice, in un lontano Natale, su una Ferrari rossa a pedali. Tu all’asilo in un grembiulino azzurro e poi già a scuola, un mattino, spaventato, la tua mano piccola nella mia. E infiniti pomeriggi di tabelline e dettati, e algebra poi, e trigonometria. Tu sempre più alto e sempre più silenzioso, entrando nel mistero dell’adolescenza, già a noi un po’ straniero. E poi in un lampo la maturità, l’università. È stato tutto incredibilmente veloce, mi dico stamattina qui al Politecnico, assorta e come sporta sulla voragine ripida del tempo. Talmente ripida che mi mette paura, come fosse un gorgo che ti prende e ti risucchia.

Ti vedo da lontano con i tuoi amici che ridi e scherzi, a alleggerire l’ansia, la corona di lauro è già pronta. Dio mio, quanto in fretta sei diventato grande. Incredula risento in me la ninna nanna di Brahms che suonava accanto alla tua culla. Chiamano, è l’ora della proclamazione. Devo fugare i miei teneri fantasmi, e sorridere. Ma dentro, tuttavia, questo profondo, denso senso di stupore.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

La spagnola J.Juan lancia la J.Juan Electronics, ramo dell’azienda che si occuperà dei sistemi elettronici per impianti frenanti.

L'articolo J.Juan Electronics, la nuova divisione elettronica proviene da RED Live.

COSA: MILANO AUTOCLASSICA, un’offerta variegata e accessibile a tutti  DOVE E QUANDO: Milano, 24-26 novembre Saranno oltre 2.000 le auto d’epoca presenti alla rassegna Milano AutoClassica, allestita nei padiglioni di Rho-Fiera (MI) e giunta alla 7ª edizione. I visitatori potranno approfittare di un’offerta variegata di modelli, con prezzi a partire da 5.000 euro. I puristi […]

L'articolo RED Weekend 24-26 novembre, idee per muoversi proviene da RED Live.

Disponibile nelle versioni 1.6 Mjt 2WD da 120 cv e 2.0 Mjt 4WD da 140 cv con cambio automatico, l’edizione limitata della SUV americana può contare su di una dotazione di serie particolarmente ricca e sul Winter Pack. Prezzi da 31.250 euro.

L'articolo Jeep Compass Limited Winter: frutto di stagione proviene da RED Live.

Rinnovato in tanti piccoli dettagli per migliorare la guida turistica, il nuovo Shoei Neotec II punta a diventare il riferimento tra i caschi modulari.

L'articolo Shoei Neotec II, eccellenza del turismo proviene da RED Live.

Apprezzato per la sua versatilità, il Continental TKC 70 è disponibile in nuove misure per equipaggiare due reginette del mercato: la Ducati Scrambler e la Honda Africa Twin

L'articolo Continental TKC 70, anche per Ducati Scrambler e Honda Africa Twin proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download