Google+

È stato tutto così veloce

maggio 8, 2017 Marina Corradi

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Stiamo aspettando la proclamazione. L’attesa è lunga, i professori chiusi in un’aula discutono fra loro. I laureandi si distinguono perché sono in giacca e cravatta, la faccia tesa. Guardo mio figlio tra loro, con l’abito blu e una cravatta di suo padre, perché lui non ne ha. Nella folla di genitori emozionati mi apparto in un angolo, zitta. Dunque siamo alla laurea. La scuola è finita. Guardo quel ragazzo molto più alto di me, con la barba, con un istante di incredulità. Mi sembra passato in realtà così poco tempo da quando una mattina sono uscita da una farmacia di corso Buenos Aires, trionfante, in mano l’esito del test di gravidanza. Incredula, trasognata nel traffico incanaglito dell’ora di punta. Improvvisamente però molto attenta a traversare: siamo in due, mi sono detta, ora.

«È un maschio», il responso alla prima ecografia. Pietro, ti chiamerai, anzi già ti chiami, ho saputo in quel momento. Finché un giorno, incredibile, nel ventre il fluttuare di una cosa leggera. «Ciao», ti ho detto, soltanto. Io e mio marito poi quella sera all’ospedale, un vecchio grande ospedale dentro la notte illuminata da fredde luci al neon. Dalla sala travaglio grida acute di donne, e io improvvisamente coraggiosa: ti metterò al mondo, lo so, ne sono capace. Un’epica battaglia, fino alla prima luce dell’alba. «Maschio!», gridò l’ostetrica. E, pazzesco, tu, come dal nulla. I capelli fulvi come quelli di un nonno che io nemmeno ho conosciuto. «Il rosso dei Galli Boi», avrebbe detto mio padre, che già non c’era più.

Tu, che non volevi saperne di mangiare, e tuo padre saliva su una sedia, e si metteva a ballare. Tu, esploratore traballante nei primi passi, ma già pericoloso, tu felice, in un lontano Natale, su una Ferrari rossa a pedali. Tu all’asilo in un grembiulino azzurro e poi già a scuola, un mattino, spaventato, la tua mano piccola nella mia. E infiniti pomeriggi di tabelline e dettati, e algebra poi, e trigonometria. Tu sempre più alto e sempre più silenzioso, entrando nel mistero dell’adolescenza, già a noi un po’ straniero. E poi in un lampo la maturità, l’università. È stato tutto incredibilmente veloce, mi dico stamattina qui al Politecnico, assorta e come sporta sulla voragine ripida del tempo. Talmente ripida che mi mette paura, come fosse un gorgo che ti prende e ti risucchia.

Ti vedo da lontano con i tuoi amici che ridi e scherzi, a alleggerire l’ansia, la corona di lauro è già pronta. Dio mio, quanto in fretta sei diventato grande. Incredula risento in me la ninna nanna di Brahms che suonava accanto alla tua culla. Chiamano, è l’ora della proclamazione. Devo fugare i miei teneri fantasmi, e sorridere. Ma dentro, tuttavia, questo profondo, denso senso di stupore.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

A Milano settembre è il mese più bello. Anche per pedalare. Il 17 mattina l’hanno pensato in tanti, circa 1.800, schierati alla partenza della prima edizione della GF Milano. Dopo una notte di pioggia, infatti, lo sguardo poteva abbracciare verso nord il profilo innevato delle montagne, nella direzione che avrebbe preso la corsa. Due le […]

L'articolo GF Milano, in gara dalla città al cuore della Brianza proviene da RED Live.

Le righe, si sa, rubano la scena a qualsiasi altro indumento del guardaroba e non tutti se le possono permettere. Ciò che ha fatto Rapha con questa fantasia, protagonista della nuova collezione Cross, è stato scegliere un accostamento di tonalità elegante e, soprattutto, ispirato all’abbigliamento indossato da Jeremy Powers (Rapha-Focus Team) alla conquista del titolo di campione nazionale […]

L'articolo Rapha presenta la nuova collezione Cross proviene da RED Live.

F1 2017 è un generatore virtuale di adrenalina. Un racing game emozionante e coinvolgente, completamente personalizzabile in base alle proprie esigenze. Il nuovo gioco di Codemasters affina la buona ricetta del 2016 e (ri)propone un solidissimo “simcade”, ovvero un efficace ibrido tra simulazione impietosa e arcade permissivo, immediato e profondo. Il risultato? Senza controllo di trazione […]

L'articolo F1 2017 è pura adrenalina virtuale proviene da RED Live.

Con il nuovo Peugeot Belville, la Casa del Leone s’inserisce in uno dei mercati più floridi in assoluto: quello degli scooter piccoli a ruota alta. È disponibile in due cilindrate (125 e 200) con prezzi a partire da 2.950 euro

L'articolo Prova Peugeot Belville proviene da RED Live.

Che Kia sia un’azienda coreana Doc è assodato ma è altresì vero che il suo quartier generale europeo si trova ad appena 500 metri dall’entrata del Salone di Francoforte. E’ quindi normale che Kia viva la kermesse tedesca in modo speciale, come la fiera di casa, quella in cui sfruttare il fattore campo favorevole per […]

L'articolo Kia Proceed Concept: il futuro passa da qui proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana