Tempi
  • ACCEDI
ABBONATI
  • Esteri
    • Guerra Ucraina
    • Unione Europea
    • USA
    • Cina
    • Cristiani perseguitati
    • Islamismo
  • Politica
  • Giustizia
    • Magistratura
    • Carceri
  • Economia
    • Recovery Fund
    • Lavoro
    • Euro
    • Risparmio
    • Mutui
  • Ambiente
    • Clima
    • Crisi energetica
  • Salute e bioetica
    • Covid-19
    • Eutanasia
    • Fecondazione assistita
    • Aborto
  • Chiesa
    • Cristianesimo
    • Papa Francesco
    • Benedetto XVI
    • Luigi Giussani
    • Comunione e Liberazione
  • Magazine
    • Sfoglia Tempi digitale
    • Agosto 2022
    • Giugno 2022
    • Maggio 2022
    • Aprile 2022
    • Marzo 2022
    • Febbraio 2022
    • Gennaio 2022
Nessun risultato
Visualizza tutti i risultati
  • Esteri
    • Guerra Ucraina
    • Unione Europea
    • USA
    • Cina
    • Cristiani perseguitati
    • Islamismo
  • Politica
  • Giustizia
    • Magistratura
    • Carceri
  • Economia
    • Recovery Fund
    • Lavoro
    • Euro
    • Risparmio
    • Mutui
  • Ambiente
    • Clima
    • Crisi energetica
  • Salute e bioetica
    • Covid-19
    • Eutanasia
    • Fecondazione assistita
    • Aborto
  • Chiesa
    • Cristianesimo
    • Papa Francesco
    • Benedetto XVI
    • Luigi Giussani
    • Comunione e Liberazione
  • Magazine
    • Sfoglia Tempi digitale
    • Agosto 2022
    • Giugno 2022
    • Maggio 2022
    • Aprile 2022
    • Marzo 2022
    • Febbraio 2022
    • Gennaio 2022
Nessun risultato
Visualizza tutti i risultati
Tempi
ABBONATI
Home Esteri

«Dov’è la mia Christina?». Parlano i genitori della bambina cristiana rapita dai jihadisti

Il nostro inviato in Iraq ha incontrato i genitori della piccola di tre anni rapita ad agosto da Isis. «Ci dicevano: "Dovete convertirvi all’islam o andarvene perché qui i cristiani non possono più starci"»

Rodolfo Casadei
24/12/2014 - 10:17
Esteri
CondividiTwittaChattaInvia

iraq-rifugiati-cristiani-tempi-02FOTO E REPORTAGE DALL’IRAQ. DAL NOSTRO INVIATO. La storia di sua figlia ha fatto il giro del mondo, ma lei non è diventata famosa. Come le mamme delle altre 440 famiglie ammucchiate dentro all’Ankawa Mall, anche Aida dispone per sé e per i suoi cari di una stanzetta quattro metri per quattro, ricavata giustapponendo e incastrando pannelli di alluminio là dove dovevano allungarsi le navate dei prodotti del centro commerciale. Anziché la fuga prospettica degli scaffali ricolmi di articoli in vendita, in questo supermercato in costruzione occupato dai profughi in fuga dalla Piana di Ninive si succedono corridoi lunghi 50 metri, quasi bui anche in pieno giorno o fiocamente illuminati, dove l’unica irregolarità delle pareti lisce è rappresentata dalle piccole maniglie che ogni pochi metri spuntano a destra e a sinistra. Al terzo piano, una delle prime sul lato interno apre la porta della dimora di Aida e Toba. Dentro, nel mesto disordine di chi ha dovuto ricreare l’ambiente di una casa in una sola stanza, ci vivono in cinque: i due coniugi e tre figli e figlie di 13, 11 e 9 anni. Mancano Osho, il figlio più grande, che ha 23 anni e vive per conto suo, e soprattutto Christina, la più piccolina: tre anni e mezzo. Rapita. Letteralmente strappata dalle braccia della madre il 22 agosto scorso, quando i miliziani dell’Isis hanno costretto gli ultimi abitanti cristiani di Qaraqosh, che i jihadisti avevano occupato definitivamente il 6 agosto, ad abbandonare la località. I genitori non avevano soldi da consegnare, la bimba piangeva fra le braccia della mamma. Il capo dei miliziani si è spazientito e ha fatto segno a uno dei suoi sgherri. Quello ha preso la bambina e minacciato di morte la mamma che protestava, quindi ha consegnato la creatura terrorizzata al suo capo. Da allora madre e figlia non si sono più viste né sentite. Sono separate da quattro mesi.

iraq-rifugiati-cristiani-tempiAida ha esaurito da tempo le lacrime. Il dolore che divora questa donna 43enne si mostra plateale nelle guance e nella fronte percorse da rughe profonde, nelle occhiaie scure dove si sono incassati gli occhi, nei riflessi del grigio mare dei capelli, nelle labbra socchiuse nel sorriso caratteristico di chi trattiene il pianto. «Senza lei il Natale non è Natale», sospira gettando un’occhiata a una parete. Di Christina rimane solo una foto dentro a una cornicetta color legno sormontata da due rosari. Un visetto allegro e chiaro dentro a un abitino verde. Poco più sotto c’è un quadretto col nome Christina scritto in arabo dalla sorella undicenne di lei, Bismah. Più sotto ancora, in fondo, c’è lui, Toba. Intabarrato in una coperta, semisdraiato su di un materasso, l’orecchio incollato a una radio che trasmette musiche arabe e una sigaretta sottilissima stretta fra le labbra. Immobile come un manichino. Occhiali da sole calcati sul naso: da molti anni è completamente cieco a causa di una retinopatia che ha cercato senza successo di curare. Quel giorno lui sentiva tutto, ma non poteva fare niente perché niente vedeva. Invece Aida ricorda tutto quello che ha visto nelle due settimane della loro tribolazione. «Gli uomini armati che passavano ogni giorno avevano tre tipi diversi di abbigliamento: c’erano quelli vestiti di nero dalla testa ai piedi, quelli con l’abito afghano o pakistano e altri ancora in divisa militare. Erano le divise che si vedevano al tempo di Saddam Hussein, e io ho pensato che si trattava degli ex baathisti che ci dicevano si erano alleati col Daesh. Ma tutti, anche quelli vestiti da afghani e da pakistani, erano sicuramente iracheni, perché li sentivo parlare e l’accento era quello del nostro paese. C’era uno, vestito da pakistano, che passava un giorno sì e un giorno no da casa nostra. Apriva la porta senza bussare e diceva: “Dovete convertirvi all’islam, oppure dovete andarvene perché qui i cristiani non possono più starci”. Noi tutte le volte rispondevamo di sì, avevamo paura per noi e per la bambina (i figli più grandi erano già al sicuro – ndr); lui se ne andava senza aggiungere altro e dopo un giorno o due ripassava e ripeteva le stesse cose. Nonostante l’abito, la sua inflessione era irachena».

iraq-rifugiati-cristiani-tempi-04«Erano iracheni anche quelli che passavano a svaligiare gli edifici abbandonati. Arrivavano con dei camion e ci caricavano sopra tutti i mobili e gli elettrodomestici che trovavano dentro alle case e che portavano fuori con calma. Non erano jihadisti, erano musulmani sunniti dei paesi intorno a Qaraqosh. Certi li riconoscevo perché era gente che veniva in città per fare compere nei nostri negozi. L’unico musulmano che si è comportato bene con noi è stato il mullah della piccola comunità islamica di Qaraqosh. Quando avevamo un problema, perché le nostre scorte di viveri e generi di prima necessità stavano esaurendosi, andavamo da lui e lui sempre ci aiutava. Intercedeva col Daesh perché potessimo procurarci quello che ci serviva. Finché siamo rimasti, nessuno è venuto a rubare da noi. Ma adesso la nostra casa sarà diventata come tutte le altre».

LEGGI ANCHE:

Video dell’esecuzione di 20 cristiani in Nigeriag

I cristiani in Nigeria non li difende nessuno: in venti sgozzati dall’Isis

22 Maggio 2022
Un frame del video del martirio dei 21 cristiani copti martirizzati dall’Isis a Sirte, Libia

Le vite ordinarie dei copti sgozzati dall’Isis. Non eroi, ma veri cristiani

4 Aprile 2022

«L’unica persona di cui non ho potuto capire la nazionalità è stata proprio l’uomo che ha ordinato di prendere la mia Christina. Era un uomo fra i 60 e i 70 anni, vestito come un pakistano, ma aveva una faccia strana: sembrava una di quelle vignette che fanno la caricatura degli ebrei. Non ha parlato mai, dava ordini coi gesti. Anche per farmi portare via la bambina ha fatto un segno con la testa». Dov’è adesso Christina, chi la accudisce? Il figlio Osho è riuscito a sapere che sarebbe stata affidata a una famiglia che vive a Mosul. Li ha pure raggiunti telefonicamente, e quelli hanno confermato che la bambina è con loro. Ma non l’hanno fatta parlare al telefono. Alla richiesta di liberarla dietro pagamento di un riscatto hanno manifestato disponibilità, ma subito dopo la chiamata si è interrotta. «Da allora non siamo più riusciti a sentirli. Il nostro vescovo mi ha detto che la Chiesa è pronta a pagare perché io possa riavere Christina, e che potevamo comunicarlo ai sequestratori. Ma non li abbiamo più sentiti».

iraq-rifugiati-cristiani-tempi-03Fuori dalla claustrofobica stanzetta risuona la musica di una festa. Prima i bambini hanno giocato e cantato, adesso è il turno degli adolescenti, che inscenano una specie di sirtaki di ragazzi e ragazze a braccetto. È incredibile come gli sfollati abbiano trasformato questo antro spettrale, dove l’unico colore delle superfici costruite è il grigio in ben più di cinquanta sfumature, in un luogo pulsante di vita e di colori. Palloncini e panni stesi ad asciugare si contendono il primo posto come oggetto maggiormente presente negli spazi comuni fuori dall’alveare delle stanze. I primi sono arrivati col Natale e con lui se ne andranno, i secondi domineranno la scena fino a quando qui ci sarà gente. L’aria è umida, il sole non arriva e le stufette elettriche come quelle a kerosene stanno quasi tutte dentro alle camerette. Poi ci sono bancarelle di dolciumi confezionati e patatine: il trionfo del commercio informale là dove doveva regnare incontrastata la grande distribuzione. Nell’ingresso troneggiano una grotta della Sacra Famiglia e due alberelli artificiali con palle e festoni colorati. Ma senza luminarie. Basta un accenno di ombra serale per sprofondare l’Ankawa Mall in un’oscurità rotta solo dai neon. Lontano una bambina di tre anni e mezzo pensa alla sua mamma che non vede più da quattro mesi. Quella mamma che pensa sempre a lei. «Il prossimo Natale vorrei tutta la famiglia riunita, tutti e sette, prego tanto per questo». Forse le anime sono capaci di toccarsi a distanza.

@RodolfoCasadei

Tags: DaeshIraqIsisjihadistimosulPiana di Niniveqaraqoshsaddam hussein
CondividiTwittaInviaInvia

Contenuti correlati

Video dell’esecuzione di 20 cristiani in Nigeriag

I cristiani in Nigeria non li difende nessuno: in venti sgozzati dall’Isis

22 Maggio 2022
Un frame del video del martirio dei 21 cristiani copti martirizzati dall’Isis a Sirte, Libia

Le vite ordinarie dei copti sgozzati dall’Isis. Non eroi, ma veri cristiani

4 Aprile 2022
Il funerale di una delle vittime dell’attentato terroristico del 29 marzo a Bnei Brak, Israele

Il terrorismo islamico torna a colpire Israele. E stavolta viene “dall’interno”

1 Aprile 2022
Il cardinale Louis Raphael Sako, patriarca di Babilonia dei Caldei

Iraq ancora nel caos. «I cristiani stanno scomparendo»

1 Aprile 2022
Gli usa bombardano la Siria di Assad

Bombardare la Siria non avrebbe salvato l’Ucraina da Putin

25 Marzo 2022
Un edificio danneggiato dopo il raid delle forze speciali americane in cui è morto il leader dello Stato islamico

La strategia dello Stato islamico dopo la morte del suo leader

5 Febbraio 2022
Per commentare questo contenuto occorre effettuare l'accesso con le proprie credenziali.

Video

Sylvie Menard eutanasia
Salute e bioetica

Non è l’eutanasia la risposta al dolore di chi è ammalato

Redazione
8 Agosto 2022

Altri video

Lettere al direttore

I giornalisti nella sede del PD prima della conferenza stampa per discutere i risultati delle amministrative a Roma, 13 giugno 2022

Volete un’indicazione di voto? Mai a sinistra

Emanuele Boffi
1 Agosto 2022

Read more

Scrivi a Tempi

I nostri blog

  • La preghiera del mattino
    La preghiera del mattino
    Il centro è troppo ristretto per diventare l’ago della bilancia
    Lodovico Festa
  • Good Bye, Lenin!
    Good Bye, Lenin!
    Il cardinale Jozef Tomko, collaboratore di sette papi
    Angelo Bonaguro
  • Il Deserto dei Tartari
    Il Deserto dei Tartari
    Che cosa spinge i soldati ucraini a dare la vita in guerra?
    Rodolfo Casadei
  • Libri in povere parole
    Libri in povere parole
    Pian della Tortilla, Novella degli scacchi, Le campane di Nagasaki
    Miber
  • Good Bye, Lenin!
    Good Bye, Lenin!
    Il samizdat slovacco che parlò di Cl negli anni Ottanta
    Angelo Bonaguro

Foto

Foto

Amici e lettori in Sardegna, sabato a Sassari si ricorda Luigi Amicone

11 Agosto 2022
Lenzuola bianche stese ad asciugare al sole
Foto

Il profumo del sole

1 Agosto 2022
Ragazza in bicicletta
Foto

Esame di maturità. Un rito di passaggio

27 Giugno 2022
Egisto Corradi
Foto

La faccia più vera

26 Maggio 2022
Foto

Il potere dei senza potere e la guerra in Ucraina

20 Maggio 2022

Altre foto

Reg. del Trib. di Milano n. 332 dell’11/6/1994

Codice ISSN
online 2499-4308 | cartaceo 2037-1241

Direttore responsabile
Emanuele Boffi

Editore
Contrattempi Società Cooperativa
Piazza della Repubblica, 21 – 20124 Milano
[email protected]
C. F. / P. Iva 10139010960
Iscrizione ROC n. 30851

Redazione
Piazza della Repubblica, 21 – 20124 Milano
+39 02.51829864
[email protected]

  • Chi siamo
  • Scrivi a Tempi
  • Iscriviti alla newsletter
  • Pubblicità
  • Privacy policy
  • Preferenze Privacy
  • Sfoglia Tempi digitale
  • Gestione abbonamento
  • Abbonati con carta di credito
  • Abbonati con bonifico/bollettino
  • Archivio storico

Copyright © Contrattempi Società Cooperativa. Tutti i diritti sono riservati | Contributi incassati nel 2021: euro 155.773,68. Indicazione resa ai sensi della lettera f) del comma 2 dell’articolo 5 del decreto legislativo 15 maggio 2017, n. 70

Nessun risultato
Visualizza tutti i risultati
  • ACCEDI
  • Magazine
    • Sfoglia Tempi digitale
    • Agosto 2022
    • Luglio 2022
    • Giugno 2022
    • Maggio 2022
    • Aprile 2022
    • Marzo 2022
    • Febbraio 2022
  • Esteri
    • Guerra Ucraina
    • Unione Europea
    • USA
    • Cina
    • Cristiani perseguitati
    • Terrorismo islamico
  • Politica
  • Giustizia
    • Magistratura
    • Carceri
  • Scuola
    • Scuole paritarie
    • Educazione
  • Ambiente
    • Clima
    • Crisi energetica
  • Salute e bioetica
  • Chiesa
    • Cristianesimo
    • Papa Francesco
    • Benedetto XVI
    • Luigi Giussani
    • Comunione e Liberazione
  • Cultura
    • Libri
  • Economia
    • Recovery Fund
    • Lavoro
    • Euro
    • Risparmio
    • Mutui
  • Società
    • Social network
    • Razzismo
    • Politicamente corretto
    • Lgbt
    • Sport
  • Spettacolo
    • Cinema
    • Tv
    • Musica
  • Tempi Media
    • News
    • I nostri blog
    • Video
    • Foto

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password? Sign Up

Create New Account!

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist