Google+

Una stella cadente, ancora

agosto 29, 2017 Marina Corradi

cielo-stellato-shutterstock_226287145

«La notte di San Lorenzo non era lontana ma le stelle, frantumi luminosi e scintillanti di stelle, scenderanno rapidamente – pensavo –, e nessun desiderio le accompagnerà nella loro caduta: nessun voto augurale nascerà nel cuore delle pazienti che non si accorgeranno del loro passaggio né del loro naufragare abbagliante e silenzioso». (Da L’ascolto gentile – Racconti clinici, di Eugenio Borgna, Einaudi)

Questo passo autobiografico di Eugenio Borgna, allora giovane medico nell’ospedale psichiatrico femminile di Novara – un luogo in cui molte malate entravano ma spesso non uscivano più – mi coglie in una sera di agosto in cui ero, poco fa, proprio intenta a guardare il cielo stellato, in giardino, in campagna. Quasi senza pensarci, ma inconsciamente memore di quei bagliori di un istante che bruciano nel firmamento in questa stagione; e di come, da sempre, ci abbiano insegnato a coglierli, e a esprimere un desiderio. Da bambina sognavo un regalo, o, audacemente, un cenno, un segno da mia sorella, morta adolescente. Più grande desideravo un amore, un lavoro, e di girare il mondo.

Sotto alla volta stellata dunque col Grande Carro e il Piccolo e la Cintura di Orione – altro non so riconoscere – in un cielo di cristallo nulla si muove. Come una bambina insisto a guardare, cocciutamente.

Ma quando finalmente un frammento luccica in alto verso ovest e si tuffa nel buio e scompare, mi trafigge una scoperta: in verità questa sera io non ho alcun desiderio, né piccolo, né grande. La oscurità della notte di colpo mi pare più profonda, e avverto dentro come un rovinare di calcinacci e macerie. È malato, chi non ha più un desiderio. Nemmeno da poco, nemmeno banale. Mi sento stanca, e mi pare di avere già visto abbastanza. Dentro a una accidia collosa non mi stupisco di nulla – non sono grata, sussulto con dolore, nemmeno per le facce di quelli che amo. E non spero in niente. Per un momento, quasi come le donne dell’ospedale di Eugenio Borgna, in quella lontana notte di San Lorenzo; chiuse nel loro buio, tanto da non osare una domanda.

Nemmeno io stasera spero in niente: ho paura degli anni, del tempo, della vecchiaia, e dubito che qualcosa potrà riscattarmi. Sono come un mare liscio e nero che si confonde con la linea dell’orizzonte, di notte. Difficile da spiegare: come se il tracciato del cuore fosse piatto, ma come dirlo, e chi capirebbe? Ti risponderanno: hai solo bisogno di riposo. Eppure non è affanno o dolore quello che mi rode. È come una anestesia, in cui non sento più nulla. Con uno sforzo, come uno che respiri dopo una lunga apnea, con fatica fra me prego: di poter uscire da questo beneducato deserto, di potere sperare di nuovo.

Il cielo ancora immobile, nella cappa d’aria calda della estate piena. I miei occhi che ora cercano, di nuovo bambini, una stella cadente.

Foto da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

La 2ª edizione del circuito organizzato da Bosch eBike Systems, con il supporto di Trek, coinvolgerà 5 Paesi europei. I percorsi sono adatti sia agli amatori sia ai professionisti. Il via dal Bike Festival di Riva del Garda a fine aprile

L'articolo Bosch eMTB-Challenge – Da aprile a settembre – Info e iscrizioni proviene da RED Live.

Marchio di fabbrica tanto quanto l’acciaio e i baffi di Tom, la grafica con i tre colori sfumati della bandiera americana ha segnato un’epoca, soprattutto nel mondo delle ruote grasse.  Era da tempo che i fan di Ritchey chiedevano di metterla di nuovo a catalogo e alla fine hanno raggiunto lo scopo, anche se in realtà […]

L'articolo Ritchey Road Logic Heritage, acciaio per pochi proviene da RED Live.

Spatola e pennello hanno sostituito casco e scarpini, ma non del tutto, perché ogni tanto Miguel Soro torna in sella, anche se con uno spirito ben diverso da quello con cui pedalava in gruppo. Lo stesso spirito che ispira le sue opere, una tecnica mista di pittura e collage che, nel caso di Bianchi, sfrutta […]

L'articolo L’arte a due ruote di Miguel Soro proviene da RED Live.

L’azienda di Mattighofen aggiunge la preziosa lettera "R" alla sua piccola sportiva, la RC 390, che diventa KTM RC 390 R. Ben più concentrata della standard nella guida sportiva, non costa poco ed è anche la base per…

L'articolo KTM RC 390 R, la piccola peste proviene da RED Live.

La multispazio PSA è disponibile per la prima volta in due diverse lunghezze, a 5 e 7 posti. Forte di una praticità che si annuncia a prova di famiglia (extralarge). E una tecnologia da berlina. Ecco tutte le informazioni ufficiali

L'articolo Citroën Berlingo, la terza generazione a Ginevra proviene da RED Live.

Pasqua in Armenia - iStoria Viaggi