Google+

Una stella cadente, ancora

agosto 29, 2017 Marina Corradi

cielo-stellato-shutterstock_226287145

«La notte di San Lorenzo non era lontana ma le stelle, frantumi luminosi e scintillanti di stelle, scenderanno rapidamente – pensavo –, e nessun desiderio le accompagnerà nella loro caduta: nessun voto augurale nascerà nel cuore delle pazienti che non si accorgeranno del loro passaggio né del loro naufragare abbagliante e silenzioso». (Da L’ascolto gentile – Racconti clinici, di Eugenio Borgna, Einaudi)

Questo passo autobiografico di Eugenio Borgna, allora giovane medico nell’ospedale psichiatrico femminile di Novara – un luogo in cui molte malate entravano ma spesso non uscivano più – mi coglie in una sera di agosto in cui ero, poco fa, proprio intenta a guardare il cielo stellato, in giardino, in campagna. Quasi senza pensarci, ma inconsciamente memore di quei bagliori di un istante che bruciano nel firmamento in questa stagione; e di come, da sempre, ci abbiano insegnato a coglierli, e a esprimere un desiderio. Da bambina sognavo un regalo, o, audacemente, un cenno, un segno da mia sorella, morta adolescente. Più grande desideravo un amore, un lavoro, e di girare il mondo.

Sotto alla volta stellata dunque col Grande Carro e il Piccolo e la Cintura di Orione – altro non so riconoscere – in un cielo di cristallo nulla si muove. Come una bambina insisto a guardare, cocciutamente.

Ma quando finalmente un frammento luccica in alto verso ovest e si tuffa nel buio e scompare, mi trafigge una scoperta: in verità questa sera io non ho alcun desiderio, né piccolo, né grande. La oscurità della notte di colpo mi pare più profonda, e avverto dentro come un rovinare di calcinacci e macerie. È malato, chi non ha più un desiderio. Nemmeno da poco, nemmeno banale. Mi sento stanca, e mi pare di avere già visto abbastanza. Dentro a una accidia collosa non mi stupisco di nulla – non sono grata, sussulto con dolore, nemmeno per le facce di quelli che amo. E non spero in niente. Per un momento, quasi come le donne dell’ospedale di Eugenio Borgna, in quella lontana notte di San Lorenzo; chiuse nel loro buio, tanto da non osare una domanda.

Nemmeno io stasera spero in niente: ho paura degli anni, del tempo, della vecchiaia, e dubito che qualcosa potrà riscattarmi. Sono come un mare liscio e nero che si confonde con la linea dell’orizzonte, di notte. Difficile da spiegare: come se il tracciato del cuore fosse piatto, ma come dirlo, e chi capirebbe? Ti risponderanno: hai solo bisogno di riposo. Eppure non è affanno o dolore quello che mi rode. È come una anestesia, in cui non sento più nulla. Con uno sforzo, come uno che respiri dopo una lunga apnea, con fatica fra me prego: di poter uscire da questo beneducato deserto, di potere sperare di nuovo.

Il cielo ancora immobile, nella cappa d’aria calda della estate piena. I miei occhi che ora cercano, di nuovo bambini, una stella cadente.

Foto da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Ridisegnata nei dettagli e capace di offrire un allestimento più ricco, la Ford Ecosport sta riuscendo a ritagliarsi una fetta importante del mercato SUV. Il motore TDCi da 100 cv è il cuore giusto per lei? Scopriamolo in questa prova

L'articolo Prova Ford Ecosport 2018 <br> il bello della concretezza proviene da RED Live.

Nasce sulla base del Crafter e promette praticità e abitabilità da camper. A fine agosto ne sapremo di più

L'articolo Volkswagen Grand California, perché la vita è un viaggio proviene da RED Live.

Piegano come una moto (a volte pure di più) ma offrono più sicurezza e abitabilità. Con un buon "allestimento" possono essere una valida alternativa all'auto offrendo velocità e agilità da scooter e protezione (anche dei vestiti) da auto. Sono i mezzi a tre ruote, sia scooter sia moto, con sistema di basculamento. Quasi tutti scooter hanno però una guest star. Ecco quali sono e come vanno.

L'articolo Moto e scooter, quando due ruote non bastano. Ecco i migliori tre ruote proviene da RED Live.

I prezzi partono da 24.650 euro, quattro gli allestimenti disponibili

L'articolo Peugeot 2008, arriva il 1.5 BlueHDi con cambio automatico proviene da RED Live.

Per chi vuole qualcosa in più della solita Sport Utility, con l'accento sulla sportività. Farà il suo debutto ufficiale al Salone di Parigi, in ottobre

L'articolo Skoda Karoq Sportline, la SUV che va di fretta proviene da RED Live.