Tecnologia

Ahimè! Anche se sarei tentato di non affrontare l’argomento per il troppo rumore di fondo che la questione solleva, non credo che si possa indagare sullo Spirito del Tempo ai giorni nostri senza fare i conti con la questione, pur ormai così inflazionata, dell’Intelligenza artificiale.

Una comoda (e codarda) via per evitare di assumermi la paternità delle banalità che su un tema così frequentato sono inevitabili, è quella di riportare opinioni di altri che talvolta (abbastanza raramente) esprimono pensieri addirittura originali. Aggiungendo solo qualche commento alle tante citazioni che raccolgo, così, da una parte, faccio finta di avere un punto di vista soggettivo, dall’altra cerco di attenuare la mia corresponsabilità all’inquinamento ambientale, in corso, da discussioni sull’intelligenza artificiale.

Le parole del Papa

Chi sicuramente non ha detto banalità (come è stato già spiegato esaurientemente su Tempi) è Leone XIV nell’enciclica Magnifica Humanitas:

«E tuttavia, questa potenza resta legata esclusivamente al trattamento dei dati: le cosiddette intelligenze artificiali non vivono una esperienza, non possiedono un corpo, non attraversano la gioia e il dolore, non maturano nella relazione, non conoscono dall’interno ciò che significa amore, lavoro, amicizia, responsabilità. Non hanno neppure una coscienza morale: non giudicano il bene e il male, non colgono il senso ultimo delle situazioni, non assumono su di sé il peso delle conseguenze. Possono imitare linguaggi, comportamenti, valutazioni, possono simulare empatia o comprensione, ma non capiscono ciò che producono, perché non abitano l’orizzonte affettivo, relazionale e spirituale in cui l’umano diventa sapiente. Anche quando tali strumenti vengono presentati come capaci di “apprendere”, il loro modo di farlo è diverso da quello della persona umana. Non è l’esperienza di chi si lascia plasmare dalla vita e cresce nel tempo attraverso scelte, errori, perdono, fedeltà; è piuttosto un adattamento statistico a partire da dati e riscontri, che può essere molto efficace, ma non implica una crescita interiore».

Io: ecco un’impostazione che scavalca il dilemma luddismo/irresponsabilità: la tecnica per quanto perfetta non è dotata di una “coscienza morale”. Tenetene sempre conto.

Leggi anche

Amici

James Bond

I cavalieri dell’Apocalisse

Le leggi di Asimov

Jen-Hsun Huang, noto anche con lo pseudonimo di Jensen Huang (Taiwan, 17 febbraio 1963), è un imprenditore e ingegnere elettrico statunitense, co-fondatore, presidente e Ceo della società di processori grafici Nvidia (da cui si è dimesso ieri in seguito a un’intricata vicenda spinistico-sentimentale). Alla GTC (Graphics Processing Unit Technology Conference) di Nvidia nel 2026 ha detto:

«Stiamo passando da un mondo in cui dobbiamo capire i computer a un mondo in cui saranno loro a capire noi».

Io: molto della civiltà occidentale nasce con una scritta sul santuario di Apollo a Delfi: «Conosci te stesso» (γνῶθι σεαυτόν). Tra duemilacinquecento anni si cercherà la frase di Huang stampata sui resti di uno stabilimento di Nvidia?

Nick Bostrom, filosofo, Università di Oxford, in Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (Oxford, 2016) scrive:

«Definiamo una macchina ultraintelligente come una macchina capace di superare di gran lunga tutte le attività intellettuali di qualsiasi essere umano, per quanto intelligente possa essere. Poiché la progettazione delle macchine è una di queste attività intellettuali, una macchina ultraintelligente sarebbe in grado di progettare macchine ancora migliori; si verificherebbe quindi, senza alcun dubbio, un’“esplosione dell’intelligenza”, e l’intelligenza umana rimarrebbe molto indietro. Pertanto, la prima macchina ultraintelligente sarà l’ultima invenzione che l’uomo avrà mai bisogno di realizzare, a condizione che la macchina sia abbastanza docile da dirci come mantenerla sotto controllo».

Io: quando leggevo Isaac Asimov negli anni Sessanta, questo era già il quesito principale. Vi ricordate le tre leggi (asimoviane) della robotica? 

Prima Legge: divieto di recare danno agli esseri umani o di permettere che subiscano danni per omissione.
Seconda Legge: obbligo di obbedire agli ordini umani, a patto che non violino la Prima Legge.
Terza Legge: dovere di proteggere la propria esistenza, purché ciò non contrasti con le prime due leggi.

Dagli estremi agli algoritmi

Stuart Russell, informatico, Università della California, Berkeley, in Human Compatible (Viking, 2019) scrive:

«Per avere anche solo un’idea del pericolo con cui stiamo giocando, consideriamo come funzionano gli algoritmi di selezione dei contenuti sui social media. Non sono particolarmente intelligenti, ma si trovano nella posizione di poter influenzare il mondo intero, perché agiscono direttamente su miliardi di persone.
In genere, questi algoritmi sono progettati per massimizzare il click-through rate, ovvero la probabilità che l’utente clicchi sugli elementi che gli vengono mostrati. La soluzione consiste semplicemente nel presentare contenuti su cui l’utente ama cliccare, giusto? Sbagliato. La soluzione consiste nel modificare le preferenze dell’utente, in modo da renderlo più prevedibile. Un utente più prevedibile può ricevere contenuti sui quali è probabile che clicchi, generando così maggiori ricavi. Le persone con opinioni politiche più estreme tendono a essere più prevedibili riguardo ai contenuti su cui cliccheranno (forse esiste una categoria di articoli su cui i centristi più convinti sono propensi a cliccare, ma non è facile immaginare in cosa consista questa categoria). Come qualsiasi entità razionale, l’algoritmo impara a modificare il proprio ambiente — in questo caso, la mente dell’utente — allo scopo di massimizzare la propria ricompensa».

Io: una volta in politica erano gli “estremi che si toccavano”. Ora tocca agli algoritmi toccarsi.

Senza cattiveria

Eliezer Yudkowsky, ricercatore indipendente, collegato al Machine Intelligence Research Institute (Miri), istituzione no profit concentrata sul prevenire l’estinzione dell’umanità a causa dell’Intelligenza artificiale, scrive:

«L’Ia non ti odia, non ti ama, ma tu sei fatto di atomi che si possono usare per qualcosa di diverso».

Io: insomma, qualcosa potrebbe estinguerci e senza neanche farlo per cattiveria.

Daron Acemoglu, economista, professore ordinario al Massachusetts Institute of Technology, Premio Nobel nel 2024, scrive su Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty (Profile books , 2013):

«Da dove sarebbe dovuta provenire l’innovazione? Abbiamo sostenuto che l’innovazione nasce da persone nuove, con idee nuove, che sviluppano soluzioni nuove per problemi vecchi. A Roma, coloro che svolgevano il lavoro produttivo erano schiavi e, in seguito, coloni in condizioni di semiservitù, che avevano pochi incentivi a innovare, poiché a trarre beneficio da qualsiasi innovazione sarebbero stati i loro padroni, non loro stessi.
Come vedremo più volte in questo libro, le economie basate sulla repressione del lavoro e su sistemi quali la schiavitù e la servitù della gleba sono notoriamente poco inclini all’innovazione. Ciò è vero dall’antichità fino all’età moderna. Negli Stati Uniti, per esempio, furono gli Stati del Nord a partecipare alla Rivoluzione industriale, non quelli del Sud.
Naturalmente, la schiavitù e la servitù della gleba generarono enormi ricchezze per coloro che possedevano gli schiavi e controllavano i servi della gleba, ma non produssero innovazione tecnologica né prosperità per la società nel suo complesso».

Io: oggi il problema è che anche società dominate da un regime poliziesco come quello cinese, sotto lo stimolo della concorrenza dell’innovazione (e innanzitutto dell’intelligenza artificiale) che cresce nelle società più libere, riescono a produrre un tasso molto elevato di innovazione: non sarebbe male accorgersene.

Democratizzare l’Ai

Erik Brynjolfsson, professore, dirige il Digital Economy Lab allo Stanford Institute for Human-Centered. Su The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies (W W Norton & Co Inc 2016) scrive:

«Ora ha inizio la seconda era delle macchine. I computer e le altre innovazioni digitali stanno facendo per la potenza mentale — ovvero la capacità di usare il nostro cervello per comprendere e plasmare l’ambiente che ci circonda — ciò che il motore a vapore e i suoi successori hanno fatto per la forza muscolare.»

Io: in un altro mondo e in un’altra storia ho avuto una grande fiducia nel carattere positivo dello sviluppo delle forze produttive, anche come terreno migliore per costruire una società giusta.

Kate Crawford è ricercatrice e scrittirice australiana, autrice di Atlas of AI (Yale university press 2022), saggio nel quale sostiene:

«Suggerire che democratizzare l’IA possa ridurre gli squilibri di potere è un po’ come sostenere che democratizzare la produzione di armi sia una via per raggiungere la pace. Come ci ricorda Audre Lorde, gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone».

Io: boh? Democratizzare la produzione delle armi senza dubbio aiuta la pace molto di più che affidare la produzione delle armi a stati polizieschi o jihadisti.

Timnit Gebru, informatica etiope, ha fondato il Distributed Artificial Intelligence Research Institute (Dair), un centro di ricerca indipendente dedicato allo studio degli impatti sociali dell’intelligenza artificiale. Su Democracy now! (programma di informazione indipendente americano) ha detto:

«In realtà, sono proprio le persone che la stanno costruendo a rappresentare un rischio esistenziale per l’umanità».

Io: mah! Non mi sembra un’opinione adeguatamente elaborata: simili faziosità finiscono per aiutare chi vuole nulli o pochi controlli sull’intelligenza artificiale.

Restare al buio

Shoshana Zuboff, sociologa, pensionata, già docente alla Harvard Business School, emerita, ha scritto in The Age of Surveillance Capitalism (Profile books, 2019):

«Non è più sufficiente automatizzare i flussi di informazioni che ci riguardano; l’obiettivo ora è automatizzare noi stessi».

Io: la radicalizzazione di un’area vasta della ricerca intellettuale americana ha finito per produrre come reazione fenomeni non di rado deprimenti ma in parte comprensibili, rozze risposte a colte insensatezze come quella della Zuboff.

Meredith Whittaker, informatica, presidente di Signal, ha detto.

«Penso che le persone debbano ridefinire la loro comprensione dell’industria tecnologica, capendo quanto la sorveglianza sia fondamentale per il suo modello di business. E poi capire come Signal si distingue e riconoscere che dobbiamo espandere lo spazio affinché quel modello possa crescere».

Io: in tanti si sono chiesti perché i migliori cervelli dell’innovazione tecnologica americana da democratici che erano sono diventati repubblicani. Credo si tratti di legittima difesa (andata poi, con Donald Trump, oltre obiettivi ragionevoli) da posizioni come quella della Whittaker per la quale il problema di controllare l’Intelligenza artificiale si risolve essenzialmente nel rafforzare Signal.

Marc Andreessen, imprenditore e investitore, uno degli inventori di Mosaic, e dei fondatori di Netscape Communications:

«Per fare un lavoro originale, non è necessario conoscere qualcosa che nessun altro conosce. È necessario credere in qualcosa in cui poche altre persone credono».

Io: certi atteggiamenti luddistici verso l’intelligenza artificiale non tengono conto di quanto sia complesso – se non sei uno stato poliziesco – creare un ambiente che favorisca l’innovazione.

Andrew Ng, ricercatore e imprenditore, cofondatore di Coursera ed ex responsabile del progetto Google Brain, ha detto in una conferenza alla Stanford Graduate School of Business:

«Stiamo facendo questa analogia: l’intelligenza artificiale è la nuova elettricità. L’elettricità ha trasformato interi settori industriali: l’agricoltura, i trasporti, le comunicazioni e la manifattura».

Io: eppure anche oggi c’è chi vuol restare al buio.

C’è bisogno del carrista

Luciano Floridi, John K. Castle Professor in the Practice of Cognitive Science e founding director del Digital Ethics Center presso l’Università di Yale; professore ordinario di Sociologia della cultura e della comunicazione all’Università di Bologna; presidente della Fondazione Leonardo Ets (da gennaio 2025); già Professor of Philosophy and Ethics of Information all’Oxford Internet Institute (Università di Oxford). Su Huff post ha detto: 

«L’intelligenza artificiale non è un’altra forma di intelligenza, bensì una nuova forma di agency, la capacità di eseguire operazioni e trasformazioni di informazioni secondo regole che ci appaiono intelligenti solo perché coerenti o utili a noi che le interpretiamo».

Io: il primo problema è non confondere fantascientificamente “una mente pensante” con una straordinaria “capacità di agire” (la Ai) ma senza pensiero critico.

Nello Cristianini, professore di Intelligenza artificiale presso l’Università di Bath, ha scritto La scorciatoia (Il Mulino 2023), Machina sapiens (Il Mulino 2024) e Sovrumano (Il Mulino 2025), ha detto a Wired Italia: 

«L’intelligenza artificiale non comprende il mondo come un essere umano. Comprende il linguaggio. Per questo motivo, la qualità della relazione che instauriamo con l’Ai dipende in larga misura dalla qualità delle parole che utilizziamo».

Io: Già Bertolt Brecht in una sua poesia aveva scritto: 

«Generale, il tuo carro armato è una macchina potente
spiana un bosco e sfracella cento uomini.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un carrista».

Leggi anche

Sinistre

Conservatrici

Sandwich generation

Star Trek e non Terminator

Mark Manson, che ha co-fondato insieme al Ceo e imprenditore tech Raj Singh, Purpose (una startup di intelligenza artificiale pensata come un “mentore personale” per la crescita e il supporto emotivo), ha scritto La sottile arte di fare quello che c*** ti pare (New Compton Editori 2017) e Everything Is F*cked: A Book About Hope (Harper 2019). In quest’ultimo libro ha scritto:

«Pian piano l’intelligenza artificiale se la caverà senz’altro meglio di noi in qualunque settore: nella medicina, nell’ingegneria, nell’edilizia, nell’arte e nell’innovazione tecnologica. Ben presto vedremo film creati da una IA e ne discuteremo su siti e piattaforme mobili costruiti da IA e moderati da IA, e può darsi che la “persona” con cui ne discuteremo si rivelerà una IA».

Io: questa frase mi ricorda una del comico Emo Philips: 

«Una volta un computer mi ha battuto a scacchi, ma non era alla mia altezza nel kickboxing».

Jerry Kaplan è scienziato e imprenditore, tra i pionieri della Silicon Valley, fellow del Center for Legal Informatics alla Stanford University e professore presso il dipartimento di Computer Science della stessa università. Ha scritto, tra gli altri saggi, Start up. A Silicon Valley Adventure (Penguin 1996) e Humans Need Not Apply: A Guide to Wealth and Work in the Age of Artificial Intelligence (Tantor audio, 2017)  da cui è tratta questa citazione:

«Credo fermamente che il mondo sarà Star Trek e non Terminator. Alla fine lo tsunami delle nuove tecnologie diffonderà una straordinaria era di libertà, felicità e comodità, ma sarà una corsa a ostacoli se non teniamo fermamente le nostre mani sul timone del progresso».

Io: certe considerazioni sui risultati che porterà l’Intelligenza artificiale mi ricordano quanto Karl Marx sul futuro dell’umanità nei Grundrisse scrisse:

«La mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo criticare, così come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico».

Regolare o strangolare

Giorgio Parisi, professore in università italiane, francesi, americane, premio Nobel per la fisica nel 2021, ex presidente dell’Accademia nazionale dei Lincei, ha detto al Corriere della Sera nel 2023:

«E come le macchine ci permettono di aumentare la nostra capacità manuale, così l’Ai ci consente di aumentare quella intellettuale. Ma ci sono comunque dei pericoli. Per fare un esempio: oggi l’Ai rappresenta un cambiamento epocale paragonabile a quello della stampa, che ebbe un impatto enorme quando venne introdotta, ma la stampa è regolata da decine e decine di leggi. Immaginate cosa succederebbe se eliminassimo le norme sul diritto d’autore, o sulla responsabilità dei giornalisti. Anche l’Ai ha assolutamente bisogno di essere regolata. Le persone che vedono una foto hanno il diritto di sapere se è vera o artificiale per non perdere la certezza, che attualmente abbiamo, di dire che un fatto è realmente avvenuto. I cambiamenti devono essere controllati e regolati, altrimenti tendono a portare al disastro».

Io: regolare senza strangolare. Questo è il problema.

Mark Zuckerberg, tra i fondatori del social network Facebook, presidente e amministratore delegato di Meta Platforms, al World Economic Forum di Davos, nel gennaio 2023, ha detto:

«L’intelligenza artificiale generativa è la chiave per risolvere alcuni dei più grandi problemi del mondo, come il cambiamento climatico, la povertà e le malattie. Ha il potenziale per rendere il mondo un posto migliore per tutti».

Io: ci sono rischi? Credo proprio di sì. Ma la posta è anche immensa come ci ricorda Zuckerberg.

Nick Bilton scrive su Vanity Fair e sul New York Times, da cui è tratta questa citazione:

«Gli sconvolgimenti creati dall’intelligenza artificiale possono intensificarsi rapidamente e diventare più spaventosi e persino catastrofici. Immagina come un robot medico, originariamente programmato per debellare il cancro, potrebbe concludere che il modo migliore per cancellare il cancro è sterminare gli umani che sono geneticamente inclini alla malattia».

Io: quel che Umberto Eco scriveva negli anni Sessanta del Novecento sullo scontro tra “apocalittici e integrati” (Bompiani 1964) che faceva perdere man mano senso critico a chi apparteneva a una delle due contrapposte fazioni, mi pare tornato di stringente attualità.

Il paracadute e la mutua

James Barrat, documentarista, ha prodotto un documentario su Our Final Invention: Artificial Intelligence and the End of the Human Era (St. Martin’s press, 2025). Da cui è tratta questa citazione:

«Il nostro destino è strettamente legato alla rivoluzione dell’IA che si sta verificando in questo esatto momento. Tutti noi abbiamo il diritto di esserne al corrente e, quando ciascuno di noi sarà consapevole del rischio, potremo forse unire le nostre forze per difenderci».

Io: bisogna avere presenti sia i rischi sia gli enormi vantaggi dell’intelligenza artificiale, e anche questi ultimi richiedono l’unità delle nostre forze per difenderli.

Sam Altman, ceo di Open Ai, ha detto in un’audizione al Senato degli Stati Uniti il 16 maggio 2023:

«Come per tutte le rivoluzioni tecnologiche, mi aspetto un impatto significativo sui posti di lavoro, ma è molto difficile prevedere esattamente quale sarà l’impatto».

Io: un tempo, in un altro mondo, in un’altra storia, si diceva:

«Non si può fare la rivoluzione con il paracadute e la mutua».

Larry Page, Ceo di Google, ha detto in un’intervista con la Academy of Achievement il 28 ottobre 2000:

«L’intelligenza artificiale sarebbe la versione definitiva di Google. Il motore di ricerca definitivo che capisce tutto sul web. Capirebbe esattamente quello che vuoi e ti darebbe la cosa giusta. Non siamo neanche lontanamente vicini a farlo ora. Tuttavia, possiamo avvicinarci in modo incrementale a quello, e questo è fondamentalmente ciò su cui lavoriamo».

Io: Dal 2000 al 2026, il “lontanamente” è diventato molto veloce (quasi un vicinamente).

Yuval Noah Harari, docente di “World History e processi macrostorici” all’Università Ebraica di Gerusalemme, ha scritto numerois saggi tra i quali Homo Deus: A Brief History of Tomorrow (Derek Perkins 2017) da cui è tratta questa citazione:

«L’intelligenza artificiale non è per nulla simile all’esistenza umana. Ma il 99 per cento delle qualità e abilità umane è semplicemente ridondante per effettuare i lavori moderni. Affinché l’intelligenza artificiale metta gli umani ai margini del mercato del lavoro è sufficiente che ci superi nelle specifiche abilità richieste per assolvere una particolare professione».

Io: insomma ci resteranno i lavori antichi e l’1 per cento di quelli moderni.

La catastrofe delle élite

Con questa lunga serie di citazioni ho voluto offrire uno spaccato del dibattito, sempre più vivace, sull’intelligenza artificiale. Un dibattito che, nonostante la ricchezza dei contributi, lascia spesso aperti interrogativi di fondo e non sempre aiuta a orientarsi tra questioni complesse e posizioni divergenti. La confusione che talvolta ne deriva affiora, credo, anche nelle mie stesse considerazioni disseminate lungo questo articolo.

Per dare una base un po’ più solida alle mie riflessioni vorrei ricordare i temi delle discussioni che ho avuto con un mio caro amico, scomparso nell’agosto 2022, Antonio Pilati, uno tra i più acuti analisti dell’economia digitale che hanno circolato sulle scene non solo italiane.

Antonio ha scritto in La catastrofe delle élite (Guerini e associati, 2019):

«Viviamo uno di quei momenti in cui la storia d’improvviso accelera creando punti di svolta e biforcazioni che segneranno per anni, secondo la direzione che verrà presa, l’esistere dei popoli».

Pur non essendo affatto un profeta di sventura, avvertiva innanzi tutto come i sistemi politici contemporanei non avessero ancora fatto i conti adeguatamente con l’economia “digitale”.

Amazon, Google e Facebook

Nel saggio Piattaforme digitali (Luiss University Press, 2020) scritto con Mauro Maré, Pilati spiegava la portata dei cambiamenti che l’economia digitale stava introducendo: si passava da un sistema fondato prevalentemente su beni materiali, reti distributive fisiche e mezzi di comunicazione tradizionali, con spesso costi elevati e una forte dipendenza dalle infrastrutture.

Con la digitalizzazione, questo modello è stato progressivamente trasformato: i contenuti e molti servizi sono diventati digitalizzabili, replicabili e distribuibili su larga scala. Internet ha ridotto la dipendenza dai canali fisici e dai distributori tradizionali. Le imprese possono raggiungere pubblici internazionali, mentre le piattaforme digitali assumono un ruolo centrale nell’incontro tra domanda e offerta. Il vantaggio competitivo dipende sempre più dai dati, dagli effetti di rete, dalla proprietà intellettuale e dal controllo degli accessi al mercato. Alla vendita del singolo prodotto si sono affiancati abbonamenti, pubblicità digitale, servizi online e modelli basati sull’intermediazione.

Nel modello analogico, la produzione e la distribuzione erano spesso legate a infrastrutture fisiche e a operatori che controllavano l’accesso al pubblico. Nel modello digitale, piattaforme come Amazon, Google e Facebook possono mettere in relazione milioni di utenti, imprese e inserzionisti. Non si introducono soltanto nuove tecnologie: si modifica la struttura stessa dei mercati, le relazioni tra gli operatori e le modalità con cui si genera valore. La digitalizzazione può ridurre i costi di ricerca, distribuzione e transazione, ampliando le opportunità per imprese e consumatori. Tuttavia, può anche favorire la concentrazione del potere economico.

Regole per entrare nel mercato

Le piattaforme che controllano grandi reti di utenti e quantità considerevoli di dati possono acquisire vantaggi competitivi difficili da replicare. Ne derivano interrogativi sulla concorrenza, sull’accesso ai mercati e sul rapporto tra innovazione e regolamentazione.

La transizione digitale pone, infine secondo Pilati, una questione fondamentale: come conciliare l’innovazione tecnologica con la tutela della concorrenza, dei consumatori e dell’interesse pubblico?

Il problema non è semplicemente scegliere tra mercato e intervento pubblico. Occorre comprendere quali regole consentano alle nuove imprese di entrare nel mercato, limitino gli abusi di potere economico e favoriscano la diffusione dei benefici dell’innovazione.

Con il contorno di guerre e massacri

Questo è il nocciolo dell’analisi pilatiana su come sia in atto una transizione da un sistema a un altro, transizione con caratteristiche analoghe alle grandi trasformazioni avvenute nella storia umana; trasformazioni, a loro volta, avvenute spesso con il contorno di guerra e massacri. Il mio vecchio amico, nel segnalare lo sbandamento delle élite in questa fase di transizione, aveva ben presente le crisi politico-antropologiche che analoghi processi innovativi avevano provocato lungo la storia dell’umanità.

Oggi, a soli pochi anni di distanza dalle riflessioni di un vecchio amico che non mi conforta più con la sua saggezza, il sommovimento economico-tecnologico descritto si sta accelerando in modo impressionante mentre le citate élite sembrano ancora più confuse di sei/sette anni fa, sia nelle democrazie sia (un po’ meno) negli stati autoritari.