Amici

“Chi trova un amico trova un tesoro”, dice uno dei tanti proverbi che la saggezza italica ha accumulato, in questo caso attingendo dal Libro del Siracide (l’Ecclesiastico) che, nel capitolo 6, versetto 14, recita nella Vulgata: «Qui autem invenit illum invenit thesaurum». Nel testo originale greco la frase completa è: «Un amico fedele è una protezione potente, chi lo trova, trova un tesoro».

Oggi lo Spirito del Tempo sembra indicarci una situazione ribaltata: è chi possiede “un tesoro” che può poi trovare degli amici. Così, più o meno, ci spiega un articolo del New York Times di Aruni Soni del 26 ottobre 2026, dal titolo “Why some people are paying to make friends” (Perché alcune persone pagano per farsi degli amici). Il sommario recita: “Apps that match personalities – for a price – have surged in popularity amid a loneliness epidemic” (Le app che abbinano le personalità, a pagamento, sono esplose in popolarità in un’epoca di epidemia di solitudine).

La Soni ci racconta come l’app RealRoots (VereRadici) attiri sempre più l’attenzione di donne che rispondono a un questionario: l’app organizza poi incontri tra donne. Se le partecipanti si intendono bene, possono pagare RealRoots per organizzare altri incontri anche la settimana seguente.

Secondo la Soni siamo di fronte a un’“epidemia di solitudine” amplificata dai social network, che ha creato un mercato per piccole imprese “online” impegnate ad aiutare chi cerca di farsi nuovi amici “offline”. Di qui il successo di iniziative come RealRoots e Timeleft: ciascuna di queste “app” ha fatturato milioni di dollari.

Farsi amici offline

Chi utilizza questi “servizi” (di solito tra i 20 e i 60 anni) risponde a un questionario su esperienze lavorative, interessi e valori. Per formare un gruppo si considerano criteri come il senso dell’umorismo, le preferenze nelle attività tra amici e persino l’apertura (o meno) a conoscere persone con opinioni politiche diverse.

Una volta che gli utenti scelgono un evento dal calendario proposto, entrano in azione gli algoritmi: in base all’età e alle altre risposte, ogni utente viene abbinato a un piccolo gruppo tra tutti gli iscritti. Poi gli viene detto di presentarsi in un luogo prestabilito. Può trattarsi di un tavolo riservato in un ristorante, di un autobus per un’escursione, di un corso di cucina o di una partita a shuffleboard (il gioco dei dischi da far scivolare su un lungo tavolo o sul ponte di una nave da crociera). Una volta effettuato il pagamento, gli utenti non devono far altro che presentarsi.

A settembre persino Tinder, app specializzata negli incontri sessual-sentimentali, ha lanciato un “Group hangout” per facilitare le amicizie.

La Soni cita poi varie donne (con nome e cognome) che hanno speso qualche centinaio di dollari, cena o gita comprese, per farsi amici “offline”, e ricorda come uno studio dell’Università di Harvard sostenga che il 67 per cento degli americani si sente solo e che più del 47 per cento non sa come costruire “amicizie solide”. Oggi RealRoots è presente in 120 città diverse, Timeleft in 200.

A cena con sconosciuti

Ecco come TimeLeft presenta i suoi servizi:

«Niente biografia. Niente fregature. Niente impegni. Ti abbiniamo al tuo gruppo e ci occupiamo di tutti i dettagli. Tu devi solo presentarti».

Proseguendo l’esplorazione dell’importanza di creare legami tra gli abitanti delle grandi città, Timeleft mette in luce come la tecnologia possa rafforzare i legami sociali anziché indebolirli.

«La nostra startup vuole rivoluzionare il modo in cui le persone si incontrano e interagiscono durante cene con sconosciuti.
Il nostro algoritmo: il direttore d’orchestra della tua disposizione a tavola. Basato su un sistema di apprendimento continuo, tiene conto della personalità e del feedback di ogni partecipante per creare incontri significativi e conversazioni profonde.
La prima nota: la tua personalità. Quando arrivi sulla nostra app, ti invitiamo a completare un test di personalità dettagliato. Le domande sull’importanza che attribuisci alla famiglia, alla spiritualità, alle sfide o all’umorismo aiutano a far emergere i contorni della tua personalità. Queste risposte sono fondamentali perché costituiscono la base su cui il nostro algoritmo ti abbina agli altri partecipanti. Una volta creato il tuo profilo nell’app, puoi prenotare il tuo posto alla prossima cena. È a quel punto che il nostro algoritmo entra in azione per trovare 5 altri sconosciuti per te. Basandosi su queste sfumature personali, l’algoritmo ti guida con precisione, collocandoti deliberatamente accanto a chi può arricchire la tua serata, e magari la tua vita».

Poi prosegue:

«Abbiamo raccolto migliaia di feedback per comporre il punteggio perfetto per i vostri incontri, ed ecco i principali ingredienti della nostra ricetta magica:
– Lingua: scegli la tua per un dialogo fluido. Vuoi un’atmosfera internazionale? L’inglese è la chiave: scegli l’inglese.
– Equilibrio: un mix bilanciato di uomini e donne. Da notare che Timeleft è molto apprezzato dalle donne, che spesso rappresentano oltre il 60% dei partecipanti (quindi 4 per tavolo).
– Temperamento: un mix di introversi ed estroversi per un ritmo equilibrato.
– Generazione: una differenza di età di cinque-sette anni per avere esperienze di vita in comune.
Con oltre un milione di dati analizzati, il nostro algoritmo è un direttore d’orchestra instancabile alla ricerca della perfetta armonia. Con più di 1600 cene organizzate in sei mesi, che hanno coinvolto oltre 10.000 persone, Timeleft ha sviluppato una conoscenza approfondita dei fattori necessari per una cena riuscita. Oltre agli aspetti più ovvi, come la lingua in comune o l’equilibrio di genere, il nostro algoritmo integra centinaia di parametri per creare incontri indimenticabili.

Dopo ogni cena, il tuo feedback diventa la critica che affina il nostro concerto. Ogni commento è una lezione che regola e perfeziona l’atto successivo. Se è la tua prima volta potresti non saperlo ancora, ma alla fine della cena avrai la possibilità di condividere un feedback prezioso. Esprimerai la tua opinione sul ristorante e sui partecipanti. Stai tranquillo/a: valuterai soltanto la compatibilità che hai sentito con ciascuno di loro. Grazie a questi feedback personalizzati, l’algoritmo affina la sua comprensione di cosa renda feconda la compatibilità, per te e per gli altri. È un ciclo di miglioramento continuo che rende ogni cena più arricchente della precedente.

Misuriamo inoltre l’impatto dei nostri cambiamenti ogni settimana, in ogni città. Utilizziamo un punteggio su 5 per l’esperienza complessiva, il ristorante e la compatibilità. Per esempio, tra settembre e ottobre siamo riusciti a migliorare del +7,9% a Lisbona, del +8,8% a Porto e del +6,3% a Parigi.
Abbiamo orchestrato con cura la scena, puntando i riflettori su un tavolo apparecchiato per un momento unico di condivisione e scoperta. Timeleft non è solo un intreccio di incontri fugaci: è il crogiolo in cui si forgiano dialoghi e legami duraturi. Ogni cena è un’armonia nella grande sinfonia della tua vita sociale.
Ma perché la musica suoni al massimo, abbiamo bisogno di te. Perché l’elemento più importante dell’equazione sei tu. Quando prendi posto a questo tavolo, porti con te più della tua presenza: porti la tua curiosità, la tua apertura e la tua sete di conoscenza. A ogni estroverso il suo tempo: lascia dei silenzi perché altre voci possano emergere. A ogni introverso il suo coraggio: hai già fatto il primo passo, continua a tessere la tua parte di questo tessuto collettivo.
Il tuo atteggiamento non è solo quello di un ospite della serata: è anche quello del direttore d’orchestra. È ciò che farà la differenza tra un’esperienza bella e una brutta. Noi abbiamo preparato il terreno, ora tocca a te dare vita alla scena.
Timeleft va oltre il concetto di semplice app: è una porta d’accesso per ridefinire la vita urbana, una celebrazione delle relazioni umane e un invito aperto a intrecciarsi nel tessuto sociale con uno spirito accogliente.

Come partecipare all’esperienza?
– Iscriviti su Timeleft.com: un quiz di personalità ti guida verso il tavolo che più ti rispecchia.
– Assicurati il tuo posto: ogni mercoledì alle 20:00 si apre un nuovo mondo.
– Aspettati l’inaspettato: inizi il martedì, con l’indicazione del locale il mercoledì.
– Tuffati: scansiona, sorridi e goditi il momento.
– Siamo presenti in oltre 200 città in 52 paesi, e ogni settimana riuniamo le persone per cene, drink ed esperienze di gruppo. Non siamo un’app di incontri, né un’app di networking: solo persone reali che si incontrano di persona per costruire amicizie.
– Immaginiamo un mondo in cui l’amicizia è considerata importante quanto la salute, la carriera, la casa e il futuro».

Fregature

Sulla rivista TimeStyle Lorenzo Pastuglia scrive su Timeleft:

«L’idea è semplice ma originale: niente fregature, niente messaggi per rompere il ghiaccio e nessun profilo da giudicare attraverso una fotografia. Si prenota una cena, ci si presenta al ristorante e si trascorrono alcune ore con persone selezionate da un algoritmo. Il risultato? Un fenomeno che sta attirando sempre più curiosità e che ha fatto crescere le ricerche su “Timeleft opinioni”, “Timeleft app recensioni” e “Timeleft come funziona”… Il progetto, ideato dal francese Maxime Barbier, ha cambiato più volte forma prima di arrivare al modello attuale, basato sulle cene tra sconosciuti. Per partecipare basta scaricare la Timeleft app oppure registrarsi sul sito ufficiale… Dopo il successo internazionale, il servizio è arrivato anche nel nostro Paese e continua ad ampliare la propria presenza. Le prime città coinvolte sono state Milano e Roma, ma oggi il network comprende anche Torino, Bologna, Genova, Firenze e Palermo, con nuove aperture che vengono aggiunte progressivamente. Ogni settimana migliaia di persone partecipano alle Timeleft cene, contribuendo alla crescita di una community ormai presente in centinaia di città distribuite in numerosi Paesi. Il progetto, nato nel 2020, ha ormai coinvolto oltre un milione di utenti registrati e continua a espandersi grazie a un modello che punta tutto sull’esperienza dal vivo».

Se poi consulti Trustpilot, il sito di recensioni più verificato su Internet, puoi trovarne una così:

«State attenti in fase di iscrizione, a vostra insaputa vi addebitano, dopo 4 giorni, il costo di un abbonamento di € 24,90. Valido 30 giorni. Vai a capire a cosa serve un abbonamento per questo tipo di eventi!!! Non ho parole per esprimere il mio disprezzo e disappunto. Mi abbono, mi forniscono data e indirizzo dell’evento. Mi reco puntualissimo al ristorante: il locale non ha nessun tavolo prenotato (dovevamo essere in 5) e NESSUNO SI PRESENTA. Ora, anche ammesso che nessuno avesse aderito, potevate avvisarmi? No! Altrimenti come si prelevano soldi dalle carte di credito degli iscritti? È vergognoso! Roba da codice penale».

Risposta (forse non proprio esaustiva) dell’app:

«Un addebito inatteso non fa mai piacere. Le condizioni di fatturazione sono mostrate al momento dell’acquisto e l’abbonamento si rinnova automaticamente finché non viene annullato. Se lo hai acquistato tramite App Store, puoi gestirlo dal tuo account Apple. Per qualsiasi dubbio sull’addebito, il nostro team è a disposizione attraverso il supporto in app».

Altre risposte ad altre critiche sembrano un po’ più empatiche:

«Ciao, Giuliano. Grazie per il tuo feedback! In Timeleft puntiamo a creare gruppi equilibrati e diversificati per ogni evento, cercando di avere una suddivisione equa dei generi. Tuttavia, questo può variare a seconda di chi si iscrive per una determinata settimana e, sebbene facciamo del nostro meglio per bilanciare i gruppi, non possiamo garantire un rapporto esatto per ogni cena. Il nostro obiettivo è fornire uno spazio in cui possano nascere connessioni significative, che si tratti di amicizie, relazioni professionali o anche qualcosa di più. Crediamo che la bellezza di Timeleft risieda nella serendipità di incontrare persone nuove e interessanti da ogni ambito della vita. Inoltre, non abbiamo una “regola” di tre uomini e tre donne a cena; ci sforziamo di ottenere il match più equilibrato. Speriamo che la tua prossima cena soddisfi tutte le tue aspettative!».

“Amici” e i modi per dirlo

Su Time Magazine Priya Vulchi, dottoranda a Harvard in African and African American Studies e autrice di GOOD FRIENDS: Bonds That Change Us and the World (Buoni amici: i legami che cambiano noi e il mondo, Legacy Lit, 2025), scrive un’interessante riflessione su come culture diverse trattino la questione dell’amicizia:

«L’inglese non distingue i tipi di relazione, li ordina in una gerarchia: amico, migliore amico o migliore amico per la vita (BFF). La nostra lingua pone dei limiti. All’amicizia viene tolta la sua ampiezza e viene ridotta. In arabo, invece, esistono نديم, un compagno di bevute e confidente, أنيس, un amico stretto, جليس, qualcuno con cui ci si siede a chiacchierare, نجي, un amico intimo, e قرين, qualcuno che è come un doppio spirituale o un’anima gemella (e queste sono definizioni semplificate). Questo allena il nostro cervello a disimparare la gerarchia. Il fatto che un buon legame nella tua vita non sia una buona amicizia non significa che tu debba sminuirlo. La differenza non è sempre gerarchica. A volte, diverso significa semplicemente diverso».

Molto lavoro di differenziazione, dunque, per RealRoots e TimeLeft, se vogliono espandersi nel mondo.

Amicizie da adulti

Sempre su Time Magazine Angela Haupt (giornalista ed editor specializzata in salute e benessere) scrive che, secondo il comico Chris Duffy, autore dell’audiolibro del 2024 Let’s Hang Out: Making (and Keeping) Friends, Acquaintances, and Other Nonromantic Relationships (Usciamo insieme: come fare, e mantenere, amicizie, conoscenze e altre relazioni non romantiche), «farsi degli amici da adulti è difficile». Se hai mai provato a capire come chiedere il numero a una possibile nuova amicizia, o come formulare il primo messaggio di follow-up, sai bene di cosa parla. «È mortificante», dice. «Richiede di essere vulnerabili, di fare cose imbarazzanti e di mettersi in gioco». Al di là dell’imbarazzo sociale, da adulti è semplicemente più difficile conoscere persone nuove, quando non si hanno più lezioni del liceo o una stanza del dormitorio universitario in comune. Aggiungi gli orari di lavoro lunghi, la paura del rifiuto e la mancanza di fiducia, e non sorprende che tante persone facciano fatica a stringere nuove amicizie.

E scrive ancora la Haupt:

«I vent’anni sono il momento ideale per iniziare a riflettere sul proprio modo di fare amicizia, una consapevolezza che ti servirà per tutta la vita. In parte, significa capire se sei una persona che si unisce o una che prende l’iniziativa, spiega Nina Badzin, conduttrice del podcast “Dear Nina: Conversations About Friendship”. Se sei del primo tipo, ti impegnerai a partecipare in modo proattivo ad attività o eventi che trovi interessanti, come un corso di danza, un campionato di kickball o un gruppo di networking professionale. Se invece sei del secondo tipo, ti farai avanti per organizzare incontri. “Magari inviti due persone, e quelle due persone ne invitano altre due”, dice. Sia l’una che l’altra strada richiedono uno sforzo consapevole: sapere qual è la tua ti aiuterà a individuare l’approccio migliore per farti degli amici».

I miei figli stanno bene

Rebecca Roach, che insegna filosofia alla Royal Holloway, Università di Londra, dice sulla Bbc:

«Durante il lockdown per il Covid-19 ho osservato come reagivano i miei figli al fatto di non poter vedere i loro amici di persona. Niente conversazioni faccia a faccia. Niente pomeriggi di gioco. Niente visite agli amici. Se il lockdown fosse arrivato un paio di decenni prima, qualsiasi contatto con persone che non vivevano con noi sarebbe avvenuto tramite telefonate, e-mail o lettere.
Ma negli anni Venti del Duemila le cose sono diverse. Mia figlia e le sue amiche giocavano a un gioco sul telefono mentre discutevano la strategia in un gruppo WhatsApp. Mio figlio, che non ha ancora raggiunto quella tappa dello sviluppo che è il possesso di uno smartphone, chiacchierava con i compagni di classe tramite Google Classroom. Entrambi i bambini erano diventati visibilmente timidi durante il lockdown, ma l’ansia di parlare con amici che non vedevano da un po’ è stata curata dalle piattaforme di videochiamata con giochi integrati: dopo pochi minuti di gara silenziosa e piena di risatine, in cui si trasformavano in unicorni e prendevano ciambelle con il corno virtuale sul naso, si erano sciolti e discutevano di questioni serie come Pokémon e Mario Kart.
Quale dovrebbe essere la lezione di tutto questo? I mezzi e le tecnologie che rendono possibile l’amicizia possono cambiare, ma gran parte delle cose resta uguale. Le telefonate e le lettere scritte a mano di qualche decennio fa possono sembrare più genuine dei messaggi WhatsApp di oggi, ma la loro funzione è simile. Questo può essere spiazzante: quando vedo i miei figli chini sugli iPad, devo ricordare a me stessa che, per quanto possano sembrare isolati e solitari, la maggior parte del loro tempo davanti allo schermo ruota in realtà attorno all’interazione con gli amici. Per quanto sia allettante chiudere a chiave i loro dispositivi per sempre e mandarli fuori con una corda per saltare, farlo probabilmente comporterebbe la loro esclusione da una comunità importante. E se passare ogni ora di veglia curvi su uno smartphone non è la ricetta per una vita appagante, non lo è nemmeno passare ogni momento a scrivere lettere. I ragazzi stanno bene».

Di necessità virtù

Che cosa ci dicono dello Spirito del tempo le citazioni e le descrizioni di iniziative raccolte in questo articolo? Che lo sviluppo delle relazioni via social è importante e non va disprezzato, come ci spiega esaurientemente la Roach, ma non ha sostituito quei legami che si costruivano così frequentemente alcuni decenni fa in parrocchie, sezioni di partito, associazioni, e che ancor prima erano favoriti da famiglie patriarcali anziché mononucleari. Oggi si deve fare di necessità virtù, ed è bene aver rispetto per esperienze come quella delle app che organizzano incontri fisici. Anche se, quando sento parlare di “algoritmi” per cercare un amico, estraggo subito (vedi Appendice) citazioni latine e greche, che mi sembrano indispensabili per contenere eventuali (non impossibili) tendenze disumanizzatrici.

Appendice ampiamente “umanisticheggiante”

1. Fonte: Cicerone, De amicitia 6, 22.
   Originale: Secundas res splendidiores facit amicitia et adversas partiens communicansque leviores.
   Italiano: “L’amicizia rende più splendide le circostanze favorevoli e più leggere quelle avverse, perché le divide e le condivide.”
2. Fonte: Aristotele, Etica Nicomachea VIII, 3 (1156b).
   Originale: ἡ μὲν γὰρ βούλησις ταχεῖα γίνεται φιλίας, ἡ δὲ φιλία οὔ.
   Italiano: “Il desiderio di amicizia nasce in fretta, l’amicizia no.”
3. Fonte: Cicerone, De amicitia 21, 80.
   Originale: Verus amicus est tamquam alter idem.
   Italiano: “Un vero amico è, per così dire, un altro se stesso.”
4. Fonte: Aristotele, Etica Nicomachea VIII, 3 (1156b7).
   Originale: τελεία δ’ ἐστὶν ἡ τῶν ἀγαθῶν φιλία καὶ κατ’ ἀρετὴν ὁμοίων· οὗτοι γὰρ τἀγαθὰ ὁμοίως βούλονται ἀλλήλοις ᾗ ἀγαθοί, ἀγαθοὶ δ’ εἰσὶ καθ’ αὑτούς.
   Italiano: “Perfetta è l’amicizia fra uomini buoni e simili nella virtù: questi infatti si augurano il bene a vicenda in quanto buoni, e sono buoni per se stessi.”