Google+

Marina Corradi: Te Deum laudamus per quelle foto nelle cornici d’argento

dicembre 29, 2013 Marina Corradi

Le immagini di quei tre figli donati si fanno luogo di memoria e speranza. E benché né mio marito né io abbiamo ancora ben capito su che pianeta siamo atterrati, loro, stranamente, lo sanno

Come da tradizione, anche nel 2013 l’ultimo numero del settimanale Tempi è interamente dedicato ai “Te Deum”, i ringraziamenti per l’anno appena trascorso firmati da diverse personalità del panorama sociale, culturale e civile italiano e non solo. Nella rivista che resterà in edicola per due settimane a partire dal 27 dicembre, troverete, tra gli altri, i contributi di Carlo Caffarra, Domenico Dolce e Stefano Gabbana, Ben Weasel, don Gino Rigoldi, Costanza Miriano, Luigi Amicone, Marina Corradi, Aldo Trento, Pippo Corigliano, Monica Mondo, Francesco Belletti, Antonio Saladino, Samaan Daoud da Damasco, Claire Ly, Susanna Campus, Fred Perri, Berlicche.

Pubblichiamo qui il Te Deum di Marina Corradi.

Il presepe lo abbiamo fatto da soli i ragazzi e io quest’anno, mio marito è da due mesi in ospedale. E tornerà, certo, ma intanto io scopro come è dura essere, ogni mattina, sola. E il Te Deum di quest’anno, dunque? mi domando stasera.

Di fronte a me su una libreria in soggiorno si allineano nelle cornici le foto di famiglia. Il mio sguardo ci si posa sopra e, come catturato, si ferma. Sulle facce dei figli, da bambini. Quello lì, biondo come un pulcino e pallido, è il primo, a tre anni. Ogni volta che guardo quella foto, mi meraviglio; perché è uguale a suo padre, ma certo l’espressione degli occhi è la mia. (Come se i figli davvero imparassero a guardare il mondo attraverso lo sguardo della madre, come mi disse un giorno un vecchio frate a San Giovanni Rotondo). Lo sguardo di Pietro è lievemente malinconico, quasi perplesso, come di un piccolo alieno che si domandi su quale pianeta è mai atterrato. Sguardo di pensieroso bambino che osserva due genitori amorosi, e però come smarriti. Fisso quegli occhi scuri e risento la voce di mio figlio a tre anni, dal seggiolino sui sedili posteriori dell’auto, al mare, in Toscana. Mi piaceva girare per le campagne e andare a caso là dove la strada mi portava, e poi non sapevo più tornare, e agli incroci mi fermavo, esitante. Il bambino, alle spalle, educatamente inquieto: «Ci siamo pelsi di nuovo?». Sì, c’eravamo persi di nuovo, ma poi in qualche modo ritrovavo ogni volta la strada di casa.

tempi_te_deum_2013_copertinaLa foto accanto è del secondo, bruno come un saraceno: seminudo sul lettone, a un anno e mezzo. Aria gioviale, espressione da vincitore, nessun dubbio: il pianeta su cui è atterrato, è quello giusto. Guance abbondanti, da buona forchetta (quando si scolava d’un fiato il biberon e poi mi guardava, perplesso: già finito?). E in fondo agli occhi già affiorante una certezza, quasi un orgoglio: la vita è una sfida buona, e vi accorgerete di chi sono, io…

Poi, la bambina, a un anno, mentre gattona nell’erba del giardino dei nonni. Sguardo curioso e fiero, come di un cucciolo di gatto che a stento si regga sulle zampe, ma già si avventuri, cacciatore, nella giungla del cortile. Bella: negli occhi grandi, nella piega capricciosa della bocca. Un accenno di gentile insolenza: quale pianeta sia non importa, io sarò, comunque, una regina.

E dunque stasera i tre mi guardano, e per un momento la malinconia mi tenta (quei tre, sussurra, piccoli così non esistono più, non torneranno più).

Eppure no, non li abbiamo perduti. Il primo, è vero, lo si incrocia raramente per casa, e si esprime a tenebrosi monosillabi, però sembra sapere cosa fare. La strada, quella che io al mare perdevo sempre, se la è trovata grazie a un prete cui sarò riconoscente per sempre (don Giorgio Pontiggia, voglio ricordarne il nome). E ora silenzioso e metodico Pietro procede, forte della compagnia di alcuni grandi amici.

Il secondo ha mantenuto lo sguardo trionfante e lieto della foto sul lettone. Anche lui si vede poco, ha sempre un sacco di cose da fare e il suo cellulare ronza continuamente come un alveare. Berni alza gli occhi dal tomo delle memorie di Churchill che sta leggendo, scorre i messaggi, sorride, torna a leggere. A volte minaccia che gli piacerebbe entrare in politica (costernazione della madre. E stupore, però, che un diciottenne oggi pensi alla politica come a una cosa utile e buona). Intanto, comunque, la strada la fa lui a noi, con quel sorriso solare, come la memoria certa di un destino di bene; lui il primo, ogni mattina, che in auto verso scuola attacca l’Ave Maria. Per quanto stanchi o preoccupati si sia, lui come un carro armato, nel traffico delle sette del mattino: «Ave Maria…», e noi lo seguiamo, grati.

E la piccola? Per me è la vita in persona. Sempre lieta, in perpetuo movimento, femminile in ogni fibra, costantemente sfarfalla tra una festa («non ho niente da mettermi», geme davanti all’armadio, con la stessa bocca capricciosa della foto a un anno) e una mostra che deve «assolutamente» vedere. Lei, che entra in casa come una folata di vento di marzo, quel giovane vento che arruffa e accarezza le cose che nascono, nuove. Lei, che la domenica mattina quando si alza canta, e la sua voce chiara colma la casa.

Allora le fotografie nelle cornici d’argento si fanno un luogo vivo di memoria e gratitudine. Grazie per loro, dal fondo di questo aspro dicembre. E benché mio marito e io, guardandoci, sappiamo che né l’uno né l’altro ha ancora ben capito su che pianeta è atterrato, questi tre, stranamente, lo sanno.

Grazie: e questo esercizio di ricordare e dire grazie è importante, perché, come ha insegnato Benedetto XVI un anno fa, «la memoria si fa speranza». Come il popolo ebraico ricordando il deserto e la fuga sul Mar Rosso vedeva la sua storia e intuiva un disegno e un destino, ed era grato, così ogni uomo ha una storia, e, per quanto povero sia, una madre che lo ha messo al mondo, e Dio, che lo ha voluto.

Per me i figli sono prova concreta, la certezza del bene – nonostante io fossi quella delle strade incerte. Quelle facce, quegli occhi – mentre stasera dalla cucina arrivano le voci e le risate di una tavolata di figli e amici – testimoniano un bene grande ricevuto. In virtù di questo bene, è ragionevole sperare. Grazie allora, mille volte grazie, per quei tre figli donati.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

4 Commenti

  1. Letizia scrive:

    Adorabile Marina il suo Te Deum pur non avendo figli e’ quello che sento più vicino!
    Un bacione a lei e a suo marito :D*

  2. Cristiana scrive:

    A Natale abbiamo rivisto dopo molti anni le diapositive scattate al nostro matrimonio e in occasione dei battesimi dei nostri figli , i quali ci hanno regalato un video montato da loro che ripercorre la storia della nostra famiglia da quando io e mio marito ci siamo conosciuti. La commozione che ci ha preso entrambi è nata dalla stessa gratitudine che tu hai così ben descritto: di fronte a questi doni non si può dire che grazie!!

    • giovanna scrive:

      E se i figli non riescono così bene? E’ comunque possibile riconoscere le certezza del bene ? Lo spero tanto.

  3. donata scrive:

    Cara,cara Marina il mio Te Deum per te,perchè ci sei perchè quello che provi è quello che provo io, ma tu mi fai alzare lo sguardo e mi fai guardare avanti e mi sproni a non ripiegarmi sulla nostalgia del passato

    Grazie

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

L’abito non fa il monaco. Mai affermazione fu più vera, specie nel caso della concept Infiniti Prototype 9, presentata in occasione del Concorso d’Eleganza di Pebble Beach, in California, e forte di una linea ispirata alle monoposto degli Anni ’30 e ’40. L’aspetto, come accennato, non deve però trarre in inganno: il “cuore” è decisamente […]

L'articolo Infiniti Prototype 9: sotto mentite spoglie proviene da RED Live.

Il Concorso d’Eleganza di Pebble Beach, in California, rappresenta da sempre un evento speciale per la BMW. La Casa di Monaco è infatti solita stupire presentando delle concept che anticipano modelli pressoché pronti a entrare in produzione. Quest’anno tocca a una delle roadster più affascinanti mai realizzate, oltre che una delle vetture più “anziane” della […]

L'articolo BMW Z4 Concept: una linea da urlo proviene da RED Live.

Nessuno fiati. Nessuno si muova. L’hanno fatto davvero! Hanno ridato vita alla storica sigla GSi. Un’icona per tutti i “figli degli Anni ‘80” cresciuti a pane e Opel sportive. Con buona pace della divisione OPC, la nuova versione high performance della Insignia Grand Sport – seconda generazione della berlina tedesca – tornerà a sfoggiare la […]

L'articolo Opel Insignia GSi: gradito ritorno proviene da RED Live.

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana