Google+

La quiete tanto attesa

dicembre 2, 2011

Milano, 31 luglio. Una domenica. Le strade sono semideserte. Il caseggiato è innaturalmente silenzioso; solo, dalla strada, il rombo di un autobus che passa, veloce e vuoto. L’aria è una coltre molle che intorpidisce. Anche la casa è muta: via i figli, senza le loro voci queste stanze sembrano assurdamente grandi. Accendo la tv, senza guardarla, solo per sentire un’eco di parole.

Tutto, senza i ragazzi, è così in ordine. Nemmeno un paio di scarpe da ginnastica abbandonate in ingresso, nemmeno un libro di matematica spalancato in soggiorno. Lo schermo del pc, in studio, è spento, nero. Il bucato sul balcone è steso, il frigorifero è pieno. I gatti dormono, acciambellati sui divani. Non c’è bisogno di nulla. Si potrebbe stare tranquilli: leggere un libro, riposare. Non riesco a fare niente invece. Quante volte durante l’anno mi dico: come vorrei una giornata tranquilla. Eccola, è qui: ma proprio questa quiete mi rende irrequieta.

Da ragazza, in un pomeriggio di domenica silenzioso come questo, avrei preso la macchina. Sarei partita senza sapere per dove, cercando: senza capire che cosa, e perché. Spinta dalla confusa idea che la vita, comunque, fosse altrove. (“Instabilitas loci”, chiamava questa irrequietezza san Tommaso; l’impossibilità di stare fermi, come se l’immobilità comportasse una insostenibile tensione). Oggi, non prendo più l’auto. Non parto, nelle domeniche vuote, per nessun luogo; perché ho capito che quello che cerco non è altrove. È qui, deve esser qui; e non in casa, ma addosso, anzi, dentro di me. In fondo; come una fonte sepolta in un pozzo. Ci vorrebbe un secchio, e una corda per calarlo giù in basso, nel buio, fino a quando si senta il metallo che urta contro l’acqua, con un suono argentino. Ci vorrebbe, ma non ho quel secchio e quella corda. Forse il tramite che mi manca è una faccia, una voce?

L’apparenza delle cose è opaca nel caldo fermo. Il crocefisso in cucina, con l’ulivo delle Palme ormai secco, anche lui sembra solo cosa fra le cose. Tutto è materia sorda, oggi, e nessun segno rimanda a nulla che sia nascosto dietro l’apparenza.
Annaffiare le piante sul balcone – immobili le foglie, nell’aria densa – sognando l’alzarsi di una folata di vento, che scompagini e rimescoli la quiete. Desiderare il gracchiare del citofono, e l’abbaiare del cane che sente dei passi sulle scale. La porta che si spalanchi, uno zaino buttato per terra, le parole a raffica di un figlio che senza smettere di raccontare spalanchi affamato la porta del frigo, e accenda lo schermo del pc, e colmi di vita la casa. Desiderare una faccia, una voce: che sfondi questo muro sordo, e ti riporti quasi a forza a ciò che sei. «Noi siamo un colloquio», dice un verso di Hölderlin, e non hai mai capito quanto è vero come in questa domenica di assordante silenzio.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Burton Hazzard scrive:

    I simply want to say I’m beginner to weblog and honestly savored your website. Likely I’m going to bookmark your website . You actually have excellent articles. Kudos for sharing with us your web page.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Ennesimo capitolo della Saga Monster, l’821 2018 si adegua all’Euro4 ed eredita le peculiarità stilistiche della sorella maggiore 1200. Più snello e slanciato torna all’essenzialità originale del primo Monster

L'articolo Ducati Monster 821 2018, come eravamo proviene da RED Live.

Sono universali, adatti alla guida d’estate e al tempo stesso a norma di legge ed efficaci anche d’inverno. Ecco quali sono, quanto costano e che vantaggi promettono i migliori pneumatici all season.

L'articolo Pneumatici quattro stagioni, la guida all’acquisto proviene da RED Live.

Dal 15 novembre è obbligatorio adottare pneumatici specifici per la stagione fredda. Ecco tutto quello che c'è da sapere per viaggiare in sicurezza e scegliere tra modelli invernali, quattro stagioni o chiodati.

L'articolo Pneumatici invernali, dieci cose da sapere proviene da RED Live.

COSA: RED HOOK CRIT, a Milano l’ultimo atto DOVE E QUANDO: Milano, 14 ottobre  Dopo Brooklyn, Londra e Barcellona il campionato di bici a scatto fisso su strada approda a Milano, in via Lambruschini (zona Bovisa) per l’ultima, avvincente tappa. Red Hook Criterium propone una formula unica, mettendo su strada le biciclette a scatto fisso che […]

L'articolo RED Weekend 13-15 ottobre, idee per muoversi proviene da RED Live.

Da 0 a 400 a 0 km/h in meno di 42 secondi. Ecco il nuovo record fatto registrare dalla hypercar Bugatti Chiron. Un primato d’accelerazione e frenata realizzato con al volante l’ex pilota di Formula 1 Juan Pablo Montoya. Mai nessuna vettura di serie aveva avvicinato una simile prestazione, ottenuta grazie a una potenza massima […]

L'articolo Bugatti Chiron: start e stop da record proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download