Google+

La quiete tanto attesa

dicembre 2, 2011

Milano, 31 luglio. Una domenica. Le strade sono semideserte. Il caseggiato è innaturalmente silenzioso; solo, dalla strada, il rombo di un autobus che passa, veloce e vuoto. L’aria è una coltre molle che intorpidisce. Anche la casa è muta: via i figli, senza le loro voci queste stanze sembrano assurdamente grandi. Accendo la tv, senza guardarla, solo per sentire un’eco di parole.

Tutto, senza i ragazzi, è così in ordine. Nemmeno un paio di scarpe da ginnastica abbandonate in ingresso, nemmeno un libro di matematica spalancato in soggiorno. Lo schermo del pc, in studio, è spento, nero. Il bucato sul balcone è steso, il frigorifero è pieno. I gatti dormono, acciambellati sui divani. Non c’è bisogno di nulla. Si potrebbe stare tranquilli: leggere un libro, riposare. Non riesco a fare niente invece. Quante volte durante l’anno mi dico: come vorrei una giornata tranquilla. Eccola, è qui: ma proprio questa quiete mi rende irrequieta.

Da ragazza, in un pomeriggio di domenica silenzioso come questo, avrei preso la macchina. Sarei partita senza sapere per dove, cercando: senza capire che cosa, e perché. Spinta dalla confusa idea che la vita, comunque, fosse altrove. (“Instabilitas loci”, chiamava questa irrequietezza san Tommaso; l’impossibilità di stare fermi, come se l’immobilità comportasse una insostenibile tensione). Oggi, non prendo più l’auto. Non parto, nelle domeniche vuote, per nessun luogo; perché ho capito che quello che cerco non è altrove. È qui, deve esser qui; e non in casa, ma addosso, anzi, dentro di me. In fondo; come una fonte sepolta in un pozzo. Ci vorrebbe un secchio, e una corda per calarlo giù in basso, nel buio, fino a quando si senta il metallo che urta contro l’acqua, con un suono argentino. Ci vorrebbe, ma non ho quel secchio e quella corda. Forse il tramite che mi manca è una faccia, una voce?

L’apparenza delle cose è opaca nel caldo fermo. Il crocefisso in cucina, con l’ulivo delle Palme ormai secco, anche lui sembra solo cosa fra le cose. Tutto è materia sorda, oggi, e nessun segno rimanda a nulla che sia nascosto dietro l’apparenza.
Annaffiare le piante sul balcone – immobili le foglie, nell’aria densa – sognando l’alzarsi di una folata di vento, che scompagini e rimescoli la quiete. Desiderare il gracchiare del citofono, e l’abbaiare del cane che sente dei passi sulle scale. La porta che si spalanchi, uno zaino buttato per terra, le parole a raffica di un figlio che senza smettere di raccontare spalanchi affamato la porta del frigo, e accenda lo schermo del pc, e colmi di vita la casa. Desiderare una faccia, una voce: che sfondi questo muro sordo, e ti riporti quasi a forza a ciò che sei. «Noi siamo un colloquio», dice un verso di Hölderlin, e non hai mai capito quanto è vero come in questa domenica di assordante silenzio.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Burton Hazzard scrive:

    I simply want to say I’m beginner to weblog and honestly savored your website. Likely I’m going to bookmark your website . You actually have excellent articles. Kudos for sharing with us your web page.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Se l’elettrico costituisce il futuro della mobilità, la tecnologia ibrida plug-in è figlia del presente. Rappresenta infatti la massima espressione del compromesso tra propulsione tradizionale e a zero emissioni. Un’auto ibrida plug-in non è altro, del resto, che un’auto ibrida, quindi dotata di un powertrain composto dall’interazione tra due motori – il primo a combustione […]

L'articolo Hyundai Ioniq Plug-in: praticamente astemia proviene da RED Live.

She’s back. Dopo quasi vent’anni d’assenza, la BMW Serie 8 è di nuovo tra noi. La coupé di Monaco, destinata a collocarsi al vertice della gamma del costruttore tedesco, arriverà nelle concessionarie nel 2018, ma le linee sono già state svelate in occasione del Concorso d’eleganza di Villa d’Este. Chiamata a sfidare rivali blasonate quali […]

L'articolo BMW Serie 8: classe cattiva proviene da RED Live.

Un accessorio può fare la differenza? Snob Milano, giovane realtà della provincia di Varese, ne è convinta. E difatti rimpolpa il suo catalogo, già ricco di occhiali da sole e da vista, con le due nuove maschere da moto Café Bubble e Café Flat, ricercate nel design e nei contenuti tecnici.  I punti in comune  Amate […]

L'articolo Snob Milano Café Bubble e Café Flat proviene da RED Live.

Il Wörthersee Meeting, vale a dire il più grande raduno tuning dedicato alle vetture del Gruppo VW, è da sempre una ghiotta occasione per i dipendenti della Casa tedesca per mostrare al mondo delle concept che, spesso, anticipano i modelli destinati a entrare in produzione. Così è avvenuto per la Golf GTI Clubsport. E così […]

L'articolo VW Golf GTI First Decade: la prima volta dell’ibrido proviene da RED Live.

La SUV nipponica si rinnova puntando su di una linea aggressiva e un telaio dalla superiore rigidità torsionale. Confermata la gamma motori che ai benzina 2.0 e 2.5 vede affiancarsi un 2.2 td. Debutta il sistema G-Vectoring Control.

L'articolo Mazda CX-5: a me gli occhi proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana