Google+

Il gioco della nebbia sull’Appennino emiliano

dicembre 8, 2012 Marina Corradi

Appennino emiliano, novembre – Un pomeriggio d’autunno sull’autostrada Parma-La Spezia. Giorno feriale, poco traffico. Dall’Autosole la A 15 si dirama verso ovest, larga e piana.

Cielo oscillante tra il bianco e l’acciaio. Passo accanto allo stabilimento Barilla, grosso, rassicurante, terragno. Poi impercettibilmente la strada inizia a salire; intorno si alzano i colli dell’Appennino, selvatici, aspri. Scalo una marcia.

Guido sovrappensiero, solo notando, ai lati, la valle del Taro che va stringendosi, a monte; e il fiume sotto, a tratti, chiaro. Supero Tir ansanti, sbuffanti fumo nero. Ora cominciano le curve e le gallerie. Rallento. Mi piace questo serpente d’asfalto deserto, sotto a questo enigmatico cielo. Penso a mio padre, che da ragazzo da Parma al passo della Cisa andava in bicicletta. Penso che questi boschi erano uguali, e anche questo cielo.

Di colpo in un rettilineo su un viadotto: la strada e la montagna attorno, tutto è ingoiato da un banco di nebbia. Improvvisamente, nel nulla. Freno, e sento la scarica di adrenalina nel sangue. Il nulla dura quanto? Cinque secondi, forse. Poi si dissolve: la valle attorno è quella di prima, posso distinguere ogni particolare sulle facciate dei casolari.

Ora sono quasi all’altezza della Cisa. Di nuovo, repentino come un ladro, un banco di nebbia cancella ogni cosa, in una vertigine lattea. Ma già ne sono fuori. Dalla parte del mare si va allargando un chiarore giallino, come un sole stentato.

Gioca, la nebbia: vela e disvela, annienta e restituisce. Mi affascina. Rallento. Quella cascina là, per esempio, in lontananza, ai margini di un bosco, sarà vera o no, lambita com’è dalle lingue di nebbia? Mi viene in mente una lettera di mio padre a mia madre, da fidanzati, nel 1938; in cui lui parlava dei boschi di Corniglio, un paese di questi, e di come un giorno, da solo, per i sentieri si era perso. Trovando alla fine con sollievo una cascina in cui una vecchia lo aveva fatto entrare, e mangiare, e scaldare davanti al camino; senza però pronunciare una parola, di modo che mio padre si era chiesto se era muta, o demente. E poi, accomiatandosi, di compenso la vecchia sconosciuta non aveva voluto niente.

Magari è questa che vedo da lontano, in un istante limpido, la casa di quel giorno. Mentre la guardo, di nuovo una zaffata di nebbia colma la valle. Tutto scompare. E quel ragazzo, e quella vecchia muta e gentile?

La nebbia mi ha preso come compagna di gioco. Come dicesse: vedi come svanisce ciò che tu chiami reale, e come invece si alzano intatti i ricordi. Dalla cascina ora, mi accorgo, si alza un filo di fumo (non vuoi andare a vedere chi c’è al camino, a scaldarsi?) Ma io sorrido: sciocchezze. Poi al casello, mentre il cielo si apre, nostalgia di quella nebbia fluttuante, del suo gioco che mescola terra e cielo. E forse anche, ammetto di aver avuto il dubbio, arcanamente capovolge il tempo.

48/2012

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

Passano gli anni ma il tre cilindri della Triumph Speed Triple rimane una delle moto da bar tra le più gustose. Ha coppia e cavalli giusti, non è una moto rapida, ma ha un bell'avantreno e una ciclistica sportiva: 13.850 euro la S e 15.950 euro la RS

L'articolo Prova Triumph Speed Triple 1050 RS proviene da RED Live.

Botte piena e moglie ubriaca? I moderni pneumatici Sport Touring puntano a darvi di tutto un po’. Durata, miglior comportamento sul bagnato, e più efficacia nella guida “spigliata” sono i punti chiave su cui Michelin ha lavorato per il nuovo Road 5. Saranno riusciti nell’intento? Siamo andati in Spagna per verificarlo

L'articolo Prova Michelin Road 5 Sport Touring per vocazione proviene da RED Live.

Tutta nuova, la berlina del Leone graffia molto di più rispetto al passato. Perché è più corta e bassa, ha un design dinamico e la solita attenzione al look by Peugeot. La toccheremo con mano al prossimo Salone di Ginevra

L'articolo Nuova Peugeot 508, la berlina si fa bella proviene da RED Live.

Basata sulla piattaforma EMP2, ha due lunghezze, un bagagliaio smisurato e interni da berlina di lusso. Per elevare verso nuovi orizzonti il concetto di veicolo Multispazio

L'articolo Peugeot Rifter, la nuova multispazio a Ginevra proviene da RED Live.

Una storia, quella delle Sportster, nata nel 1957 e destinata a continuare senza sosta e senza eclatanti sorprese. Anche quest’anno infatti la famiglia si allarga e lo fa grazie a due nuove interpretazioni che combinano lo stile rétro ispirato ai canoni classici del mondo custom e le prestazioni pungenti del motore V-Twin 1200 Evolution.  IRON […]

L'articolo Nuove H-D Sportster Forty-Eight Special e Iron 1200 proviene da RED Live.

Pasqua in Armenia - iStoria Viaggi