Per la città e per il mondo . La Scuola di cultura cattolica di Bassano

[vc_row][vc_column][vc_column_text] [atfo]

«Quid est veritas? Ah, magnifico professore». Quella sera era tutto un fermento e un brusio: mantelli di nuvolaglia scura avvolgevano i monti, ma per i tanti stretti nella parrocchia di Santa Croce tutto era aperto, limpido, chiaro mentre Stanislaw Grygiel parlava di verità e libertà. «Così giovane e già altissimo filosofo», sussurravano, «è allievo di Wojtyła, ma anche suo amico», «ha fatto bene Sermonti a farcelo portare a Bassano». L’unico a sudare freddo era Giovanni Scalco, «era solo il secondo anno della Scuola di cultura cattolica, raccattavamo un po’ tutti per le conferenze. E davanti al palco chi ti vedo? Il mio lattaio. Un contadino che aveva mucche e letamaio di fianco alla mia casa. Che serata infernale per lui, penso, che avrà capito ad ascoltare cose di Platone, del divin porcaro e della caverna? Il giorno dopo, imbarazzatissimo, vado a prendere il latte per i miei bambini, ma prima che possa aprire bocca il contadino esulta: “Dottore! Che splendida conferenza ieri sera. Questa storia del divin porcaro, ma guardi che è vera...”. E ha iniziato a parlare mentre io, allibito, insieme alle bottiglie del latte, afferravo il significato di cultura e verità per tutti».

Bisogna volare alto, disse Scalco ai suoi tornando dal letamaio. Ai “suoi”, cioè ai “figli” di don Didimo Mantiero, eredi dei giusti martiri della Dieci, ex ragazzi del Comune dei giovani e in quei primissimi anni Ottanta animatori della neonata Scuola di cultura cattolica. Sono passati 40 tondi anni dalla sua fondazione, il 13 giugno sono stati 30 dalla morte di don Didimo, e l’anno prossimo saranno 60 anni di Comune dei giovani. In mezzo ci sono stati 38 Premi della Cultura cattolica (a giganti come Augusto Del Noce, Joseph Ratzinger, Giacomo Biffi, Rémi Brague, Luigi Giussani), la Madonna di Fatima issata sul monte Caina, campeggi sotto un piovere di stelle, taverne dove i titani della fede e della cultura cattolica forgiavano ragazzini a catechesi e impegno politico. Ci sono stati i martiri, un patto con Dio, l’apostolato battagliero che scuoteva vecchie volpi e sapientoni: di che pasta erano fatti i ragazzi di don Didimo? Lo avrebbe capito anche un lattaio.

Del resto il parroco di Santa Croce aveva iniziato così. Mediatore tra cielo e un fazzoletto di terra vicentina insanguinato da guerra e resistenza, ai figli di mezzadri e operai Mantiero non parlò che di crocifisso e dottrina della Chiesa, di san Tommaso, Dante, Dostoevskij, Platone e Aristotele, bruciato com’era dall’educazione a quella verità violentemente incontrata nel corpo rinsecchito dal cancro di una vecchia contadina. Un cancro barattato in cambio della guarigione del giovane prete che si era gravemente ammalato: sgranava l’ultimo rosario la nonnina quando gli rivelò di avere offerto la sua vita per lui. Aggiungendo: «Il Signore mi ha detto di dirle che l’ha destinata a compiere il suo apostolato tra la gioventù».

Don Didimo non afferrò subito il senso di quel sacrificio: all’inizio degli anni Quaranta i giovani erano «tanti, cattivi, brutali» (scriverà nei suoi diari giovanili che l’amico Giussani volle ripubblicare nella collana dei Libri dello Spirito), che aveva da dare loro? Poteva limitarsi a una mano col trattore, il pallone, il catechismo, la messa clandestina nei casolari, accompagnarli in battaglia (lo fece, cappellano della Brigata Loris). Ma siccome aveva un compito, il prevosto si mise a trattare la salvezza con chi l’aveva scelto tra tutti. Lo fece bussando al tabernacolo: «Gesù, stammi a sentire, c’è un grosso affare in vista...» e quell’affare era la conversione di un ricco bestione anticlericale, che morì baciando il crocifisso dopo averlo bestemmiato a vita, e poi furono tante altre conversioni. Lo fece negli anfratti del vivere, chiedendo ai poveri moribondi di riempire «la mia borsa vuota» della loro sofferenza. E lo fece dando vita a La Dieci, folgorato dalla trattativa di Abramo per salvare Sodoma e Gomorra: «Perché, o Signore, se io presenterò dieci giovani “giusti”, per la loro santità, Tu non perdonerai ai miei figli meno buoni, Tu non benedirai tutti?». È stato scritto tanto su quei volontari che dal 1941 (80 anni tondi fa, anche se il primo statuto è del ‘44) si misero al seguito di Mantiero offrendo la loro vita pregando per la salvezza degli altri, della città, dei loro amici (leggere il bellissimo La Dieci di Ludmila Grygiel). Morti quasi tutti tragicamente, quei martiri segnarono il prologo di una enorme avventura cristiana.

I ministri del Comune «Era il 1957, io avevo 17 anni, e mi ero appena trasferito qui a Santa Croce, 1.800 anime, tutti mezzadri e operai, due soli iscritti al liceo, io e il mio amico Sergio Martinelli. “È venuto il parroco a benedire la casa, ti aspetta in parrocchia”, mi dice mia madre un pomeriggio». Giovanni Scalco non sapeva chi fosse quel don Didimo inviato nella periferia rurale di Bassano del Grappa nel ’53 dopo 16 anni a far da cappellano in tutta la provincia vicentina. Non conosceva la sua storia e men che meno – racconta a Tempi – si aspettava di trovarlo non in canonica, «bensì a trafficare con le arnie e le api. “Non avere paura”, mi dice prendendole in mano per mostrarmele, e inizia a parlare di animali mentre terrorizzato lo seguo con le api in cucina. E lì trovo usignoli, canarini, colombi. “Vedi, l’uomo è come l’usignolo, solo che...”. Mi siedo e questo parroco, inizia a parlare dell’uomo, di ragione, verità, poi si interrompe: “Studi?”. “Liceo classico”, rispondo. “Bene bene”, ridacchia, “allora torna domani che c’è roba per te”. E io torno e mi ritrovo fra sei o sette uomini di cultura e Chiesa di Bassano, tutti in cucina a parlare di fede e ragione. E alla fine don Didimo mi guarda: “Devi prepararti per la prossima conferenza perché la farai tu”. Io?».

Scalco non lo sapeva ma in quel momento c’era già il Comune dei Giovani, avviato poi nel ’62, e c’era anche la Scuola di cultura cattolica, nata nell’81 per proseguire tra adulti l’esperienza maturata in Comune. C’era, cioè, quel metodo educativo capace di cose mai viste prima: in primis piantare il seme di un’associazione di giovani di età dai 15 ai 30 anni, che coi suoi “cittadini”, avrebbero eletto ministri responsabili di formazione, sport, musica, teatro. Educati al bene comune. «Funziona come un Comune vero, affidato al protagonismo, al talento e alla responsabilità dei ragazzi. Per questo don Didimo chiamò quelli del Comune dei giovani “ministri” e non assessori: ministri dal latino “minus”, “meno”, perché fosse chiaro che responsabilità significasse servire con umiltà l’altro, anche eleggendo un sindaco, non un capo ma il portavoce di istanze da portare nella città “adulta”, al sindaco di Bassano», racconta a Tempi Andrea Mariotto, giovane ministro di allora che come tanti approdò poi alla presidenza della Scuola di cultura cattolica.

Incidere nella società Mariotto non ha mai smesso di restituire quello che ha ricevuto, guardare ai ragazzi come è stato guardato. «Don Didimo ci spronava a impugnare la ragione e l’amicizia volendoci liberi dalla tentazione del “potere”: non esisteva e non esiste alcuna logica di partito nel Comune, le cariche sono tutte elettive e durano un anno. Non c’è un “adulto” a capo: c’è l’unità a cui concorre ogni singolo ragazzo, ciascuno ha in mano risorse e giornate di tutti. E la cosa funziona perché si regge su due solidi pilastri: la catechesi, cioè la preghiera, l’insegnamento della dottrina cristiana – una scuola vera, autentica, dialogica, con tanto di professori in cattedra e alla lavagna – e poi l’azione: fedeli alla concezione dell’uomo scaturita dalla dottrina della Chiesa, giocare un ruolo di protagonisti nella società civile».

Sì perché negli anni Settanta don Didimo chiamò i suoi: «È tempo di entrare in politica». L’idea era che il Comune partito con Scalco primo sindaco ancora 22enne dovesse servire a forgiare buoni amministratori, capaci di incidere per il bene comune nel tessuto della società. Ed eccoli, con due assessori e quattro consiglieri eletti al primo colpo, i giovani di don Didimo iniziarono a girare le sorti di Bassano, due i sindaci e un vicesindaco tra i tantissimi altri politici usciti dalle fila del Comune dei giovani. Sfidando i laici con la vivacità di una compagnia che avrebbe in fretta attirato a sé la crème della cultura cattolica italiana e non solo. Negli anni Settanta questa creatura così ardita del Comune (cittadino onorario Antonio Segni fin dal ’63), vantava 90 catechisti e 600 ragazzi educati come si deve. In molti iniziano a parlarne e, incuriositi, a raggiungere la zona. «Tra questi due docenti dell’Università Cattolica: svolsero un’indagine e conclusero che i giovani di Bassano avevano un livello di preparazione religiosa ben superiore alla media di tutta Italia. Ricordo ancora la domanda che fecero a me: è più importante l’incarnazione o la resurrezione?». Scalco si trovò allora a dialogare con i professori sull’unità del mistero, l’eterno che si fa carne nel seno della donna, la resurrezione dei morti e l’elevazione della natura umana nel seno della Trinità. Concludendo «... e quindi, chi ci ammazza?». Deo gratias, siete per la città e per il mondo, non dovete chiudervi in parrocchia, disse loro il cardinale Stanislaw Dziwisz, uno dei tantissimi “santi” a Roma che sosterrà l’opera di don Didimo negli anni difficili che toccano in sorte ad ogni apostolato infuocato.

E se facessimo un premio? Ma dicevamo la Scuola. Accadde un giorno che Scalco decidesse di farla finita con la politica: fallito il suo progetto di creare in città un centro culturale d’ispirazione cristiana disse all’amico Martinelli, eletto sindaco di Bassano: «Tu lavora dall’interno, io faccio dall’esterno». Ma che fare, in quel clima culturale rassegnato alle idee di Gramsci e a un pensiero debole? Lo chiese, insieme ai trentenni usciti dal Comune, all’amico Gianfranco Morra, professore di sociologia a Bologna. La Scuola di cultura cattolica nacque così, dall’invito di Morra a fare propria la sfida paolina, creare la coscienza della verità nella ricerca non ideologica di ragione e fede, affrontare i temi dell’attualità alla luce del magistero della Chiesa. In poche parole, Bassano venne travolta dagli incontri su libertà, verità, educazione, scienza e vita, sul padre, sul diritto naturale. Morra sapeva cosa sarebbe diventato in fretta centro del dibattito politico, suggeriva nomi di pensatori potenti, questi arrivavano a tenere la loro conferenza e a loro gli amici della Scuola chiedevano di indicare altri quattro o cinque nomi che si sarebbero mossi nel solco dello stesso approccio culturale ed educativo (proprio come don Didimo col Comune, «ciascuno porti cinque amici», aveva detto ai suoi primi ragazzi). Avvenne così per Grygiel, indicato dal biologo Sermonti: il filosofo amato dal lattaio sarebbe diventato una colonna della Scuola.

Nell’83, grati a Morra, la Scuola decise che andava premiato. «“Che dice eccellenza” – chiedo a monsignor Maggiolini, allora vescovo di Carpi – “pubblichiamo qualcosa su Avvenire ?”. Al vescovo l’idea di un premio della Scuola di Cultura cattolica piacque da pazzi, mi disse: “Facciamo subito la giuria”, e così al telefono, da Caffarra a Formigoni, abbiamo messo insieme i nomi e consegnato a Morra la prima medaglia d’oro della nostra storia». L’anno dopo (con Morra presidente di giuria) il Premio cultura cattolica iniziava la sua immensa storia, non solo per i bassanesi, non solo per gli italiani. Fu il cardinale Paul Poupard a suggerirlo: questo – ricordò nel corso del saluto al terzo anno, quando venne premiato Augusto Del Noce – è l’unico premio al mondo esistente in ambito cattolico. Nel 1992, Ratzinger è il primo premiato internazionale, a cui se ne aggiunsero tanti altri, Novak, Zanussi, Sotoo, Brague... e don Didimo?

Don Didimo andava compiendo il destino della Dieci: aveva il Parkinson e la sua ragione lucidissima iniziava a vacillare. Fu nel ’79 che, preoccupato dalle sorti dell’esperienza dei suoi, disse a Scalco di cercare Luigi Giussani, formidabile educatore di Comunione e liberazione che non coi sofismi ma con la ragione e le opere aveva tirato su i suoi ragazzi. Anche di questa amicizia si è scritto moltissimo: i due carismi non si confusero mai («non dovete fare nulla per noi, avete il vostro carisma, seguitelo», li aveva esortati anche don Divo Barsotti, fondatore della Comunità dei figli di Dio) ma l’amicizia esplose. «I “figli” di don Didimo sono tra i miei amici più cari» disse Giussani indicandoli a sua volta ai “suoi” che lo accompagnarono a più riprese a Bassano.

Amico, padre, maestro Don Didimo morì il 13 giugno 1991. I suoi “figli” non lo lasciarono mai: perché non fosse accudito in una casa di riposo trovarono per lui un appartamento e a lui si avvicendarono a turno giorno e notte. Guardandolo offrire la sua vita per loro. Tra questi c’erano anche i genitori di Francesca Meneghetti. Nata lo stesso anno della Scuola di cultura cattolica che ora, prima donna nella storia delle opere di don Didimo, presiede dal 2017, Meneghetti ricorda le notti in cui papà usciva per andare «dal vecio», come lo chiamavano i più piccini a cui quel parroco regalava manciate di caramelle al miele, e rammenta gli anni da ministro e le cene in taverna con relatori e premiati, Scola, Messori, Grygiel, Caffarra, poi i premi da lei consegnati, a Brague, certo, e poi a tre donne di fila, Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, Flora Gualdani, Antonia Arslan, donne di fede e cultura battagliera. «Non è cambiato il dibattito dai primissimi anni Ottanta. Oggi si parla di scristianizzazione, ma allora la fede era qualcosa di vissuto nel privato: in gioco c’è sempre la nostra capacità di cattolici di fare della fede una cultura, essere rilevanti nel dibattito. Dal vivere come cristiani ai tempi del politicamente corretto all’identità dell’Europa fino alla questione antropologica e bioetica continuiamo a fare incontri, a dare giudizi, a proporre un metodo. Un’amicizia».

Le hanno contate, sono 209 le conferenze dalla fondazione. E 38 premi assegnati e accettati con gratitudine e affetto, o come diceva il cardinal Biffi «perché ai rimproveri preferisco le lodi», dai “figli” di don Didimo. A loro monsignor Liberio Andreatta affidò il compito, nell’anno del Giubileo, di rispondere a ciò che Leone XIII chiese alle conferenze episcopali nel 1900, issare sul monte più alto una statua della madonna: a Maria Ausiliatrice, che da un secolo custodiva i popoli delle campagne e delle valli scoscese dal Monte Grappa, si affiancò la statua della Madonna di Fatima a cui don Didimo aveva affidato il Comune dei Giovani. Fusa in Italia, benedetta a Cova da Iria e poi a Roma da Giovanni Paolo II, la statua venne collocata sul Monte Caina con delibera di 22 comuni del territorio, che ben volentieri accettarono di dividersi oneri e spese.

L’eredità di don Didimo, che non lasciò un delfino ma un compito per tutti, venne raccolta da un Consiglio delle Opere, presieduto da un altro dei suoi figli prediletti, Gabriele Alessio: «Io dico sempre che si tratta di far suonare all’orchestra un unico spartito», racconta a Tempi , «far sì che le esperienze scaturite da un carisma – “voglio fare di me un Uno”, ripeteva don Didimo –, cioè un dono affidato dallo spirito a qualcuno per il bene di tutti, continui a tramandare una certezza tra madri, padri e figli. Non convincevano le prediche allora e non convincono oggi: battagliare in campo culturale ed educare i giovani è riconquistare le ragioni della fede ogni singolo giorno: questo è fare cultura. E per fare cultura ci vuole un’amicizia, un amico, un padre, un maestro».

Andate e ammaestrate, punto Come lo è stato per i ragazzi di Bassano Gianfranco Morra, che ha raggiunto don Didimo nella notte dello scorso 28 maggio, dopo 40 anni di salda guida della Scuola di cultura cattolica. Restano, al timone della giuria del premio Sergio Belardinelli, Cesare Cavalleri, Francesco D’Agostino, Onorato Grassi, Vittorio Messori, Lorenzo Ornaghi. Una giuria a cui per anni prese parte anche la “nostra” Marina Corradi, che nella sua introduzione ai Diari ripubblicati da Lindau, con prefazione di Giussani e testi di Ratzinger, ritrovò nel gigante Mantiero, il curato di campagna di Bernanos, il don Camillo di Guareschi, il battagliero Giussani che non con le prediche ma con la filosofia e con la logica contestò al Berchet il diktat dell’incipiente pensiero dominante. Restano i tantissimi arditi “figli” di don Didimo, da Scalco ad Alessio, da Mariotto a Meneghetti.

E resta il compito: raccontano che consacrato prete, nel ’37, lo zio Antonio Mantiero, vescovo di Treviso, lo convocò per fargli un dono. Pensava a un calice e invece lo zio gli fece dono della verità: «Una parrocchia dove tutto va male, ma la catechesi va bene è una buona parrocchia. Una parrocchia dove tutto va bene, ma la catechesi va male è una cattiva parrocchia». Resta la fede, la ragione all’origine dell’esperienza, «andate ed ammaestrate, punto», conclude Scalco. A cui anche il più rozzo dei lattai spalancato a verità e libertà aveva insegnato qualcosa.

[/vc_column_text][vc_column_text el_class="boxnum"]

Una versione di questo articolo è pubblicata nel numero di giugno 2021 di Tempi. Il contenuto è riservato agli abbonati: grazie al tuo abbonamento puoi scegliere se sfogliare la versione digitale del mensile o accedere online ai singoli contenuti del numero .