Il pinguino tattico traumatizzato

Ma quanti anni ha Riccardo Zanotti, centoventuno? Tanti ne deve avere – per forza – perché sulla carta d’identità ci sarà pure scritto trentadue, ma all’anagrafe dello spirito il frontman dei Pinguini Tattici Nucleari è come un Matusalemme che dalle Orobie ha visto passare le dieci piaghe d’Egitto, la caduta dell’Impero Romano, il 5 maggio dell’Inter all’Olimpico. Mica un cantante indie pop che riempie gli stadi con motivetti zuccherini per maturandi tristi.

Zanotti è un reduce, con la barbetta hipster e cappellino da baseball. Un sopravvissuto a un bombardamento a tappeto di sfighe cosmiche, un martire del destino cinico e baro che ha fatto del disturbo da stress post-traumatico il carburante dei giovani wannabe.

Alice rifiuta la saponetta: «Un trauma»

Questo almeno a leggere Corriere, dove, intervistato dal tandem Laffranchi-Cazzullo (se si muove Cazzullo, massimo officiatore di esequie generazionali, l’unico a passare dalle linee del Piave alle trincee del declino d’Occidente fino alle crociate contro Sal Da Vinci, è sempre per raccogliere il testamento spirituale di qualche gigante), Zanotti mostra i lividi di una serie sterminata di traumi, elevati a martirio generazionale: «Avevo 4-5 anni. Mi ero innamorato di Alice, le regalai la prima cosa che trovai nella dispensa a casa di nonna: una saponetta. Lei la prese male: “vuoi dirmi che puzzo?” e la gettò. Un trauma».

Non sarà come raccontare la ritirata di Russia del giovanissimo sergente Rigoni Stern, il diciottenne Hemingway con duecentoventisette schegge di bombarda beccata a Fossalta di Piave o Dostoevskij che finisce davanti al plotone d’esecuzione zarista e poi si fa il gulag in catene; ma insomma, per il Corriere anche la giovinezza del Vate orobico è stata decapitata da violenze inaudite.

La mamma butta la batteria: «Un trauma»

Tipo quando a nove anni la mamma gli buttò la batteria perché i vicini si lamentavano del frastuono: «Per due anni l’ho sognata tutte le notti… Un trauma che non ho dimenticato e che tiro fuori ancora alle cene di famiglia». E per distoglierci dalla visione del piccolo Zanotti che fissa il vuoto stile Apocalypse Now e tra i fumi della polenta taragna mormora “Mamma, dov’è il rullante?”, Zanotti il grande aggiunge: «Mamma avrebbe voluto chiamarmi Pierpaolo in omaggio a Pasolini, ma a papà, spirito pragmatico della famiglia, non piaceva. Più per ragioni estetiche che ideologiche».

Ragioni estetiche, capite. A questo punto i corrieristi non possono che incalzarlo sui massimi sistemi, l’amore, la paternità, Dio. Sul primo, dice, «il futuro non mi ha ancora svelato i destini coniugali». Ma sulla paternità, non la sua – sulla quale precisa che nel nuovo disco Replay la cosa «si sentirà» perché l’opera «è tripartita fra passato, presente e futuro, ma in equilibrio fra le tre componenti. Un eccesso di passato scade in nostalgia, troppo presente diventa moda e un eccesso di futuro porta allo scientismo o a un cieco positivismo», qualunque cosa significhi -, ma insomma, dicevamo a proposito della paternità di «un amico», Zanotti ha le idee chiare: «Non bisogna fare figli con la persona con cui pensi di stare per sempre, ma con quella con cui pensi che possa anche finire male, ma senza guerre».

«La nostra vita è scandita dalle crisi», «siamo pochi rispetto agli anziani»

Colto lo spessore? No? Perché non siete stati adolescenti, “metallari” ed “estremisti” come Zanotti fino ad aver accumulato abbastanza anzianità per tacitare i brividi anarchici: «La vita mi ha insegnato che è più difficile essere sobri e ho abbracciato l’idea di essere uguale a tutti». I corrieristi convengono – «Voi Pinguini siete visti come il volto sorridente di una generazione ribelle e disperata» –, convocati come visi pallidi intorno al fuoco dal capo Sioux per una lezione su come sopravvivere nella prateria senza farsi travolgere dai bisonti. «La nostra vita è scandita dalle crisi – annuisce solenne Zanotti -: l’11 settembre, la Lehman, il Covid… Siamo in svantaggio numerico: siamo pochi rispetto agli anziani. Però, se ci date fiducia, noi ce la prendiamo. Ci rimbocchiamo le maniche. E possiamo farcela».

Capito? Dopo l’emergenza climatica, quella energetica, quella sanitaria e quella economica, finalmente un giovane lo dice: i vecchi sono troppi. Non che lui non entri di diritto nella categoria, almeno a giudicare da come commenta le proteste studentesche al tandem Laffranchi-Cazzullo (a questo punto additati come anziani portavoce della generazione accerchiapinguini): «Trovo triste che faccia più rumore una vetrina rotta che non le migliaia di giovani che fuggono all’estero perché non trovano spazio in Italia; del resto fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce».

Il Covid: «Un altro trauma»

Tutti volere pinguino De Longhi, ma che ne sa il troppo giovane vecchio Zanotti, secondo il quale «invece della leva obbligatoria bisognerebbe istituire la band obbligatoria: si impara molto stando insieme e vivremmo in una società meno polarizzata», e che crede in Dio «a fasi alterne. So che lui crede in me» – sapevatelo, voi altri col piede nella tomba, praticamente Dio è Jake La Furia con Alex Fontana a X Factor. Finché, alla domanda su cosa gli resti della tragedia del Covid, il cerchio si chiude: «Avevamo appena fatto Sanremo: un altro trauma». Non che il dramma non sia comprensibile per uno nato ad Alzano Lombardo, ma la risposta dice molto della misura delle cose a partire dal suo storico rapporto con Alice.

Alice che non capisce il gesto, Riccardo che non capisce Alice, la nonna che probabilmente non capisce perché dalla dispensa manchi una saponetta, è l’assist perfetto per una vita intera trascorsa sul lettino della storia contemporanea: una sequela di ferite destinate a lasciare cicatrici profonde nell’industria musicale italiana, senza le quali oggi Zanotti sarebbe forse un magistrato, un commercialista, un trentaduenne qualunque. Mica un pinguino tattico traumatizzato.