L’educazione delle canaglie

«Quelli sono due “pali”, bassa manovalanza», «si vende droga sui motorini come le mozzarelle», «gli stupratori di Palermo? Dei gentlemen al confronto di questi di Caivano», «a dieci anni guidano il motorino portando sul sellino le sorelline di tre», «a undici anni ti fai 100 euro spacciando», «lo so che voi siete qui per lo stupro, ma il mio terrore di mamma è la droga. Quello che non gli posso dare io glielo possono dare quei bastardi», «soldi facili. Tentazioni. E poi le sparatorie. Qui sparano come niente», «chiudo gli occhi e sogno un figlio ammazzato da una pallottola volante».

Eccolo, il Parco verde di Caivano, Napoli, raccontato ai giornali dai suoi abitanti a poche settimane dallo stupro delle due cuginette di 13 anni, abusate per mesi da sei orchi quasi tutti minorenni, e dal funerale di “Giogiò” Giovanbattista Cutolo, ucciso per un parcheggio in piazza Municipio da un 17enne con una Beretta in tasca e un tentato omicidio alle spalle. Terra di camorra, cocaina, crack e hashish stoccati nelle grondaie, dove alle perquisizioni hanno risposto le “stese” delle cosche, e alle stese i maxiblitz di polizia, carabinieri, guardia di finanza, elicotteri, unità cinofile antidroga. Dove per un Saviano che bolla la visita del presidente del Consiglio Giorgia Meloni come «inutile sceneggiata di propaganda», «è la fine di tutto», c’è un parroco sotto scorta, don Maurizio Patriciello, che lo rimette a posto perché Caivano ha bisogno di aiuto, non di «profeti di sventura», «di diagnosi ne abbiamo già tante e non da adesso», «mettiamo un punto fermo, ci rimbocchiamo le maniche e vediamo di iniziare a porre rimedio?».

Il branco del Parco verde

Eccolo, il Parco verde di Caivano, seimila abitanti di cui 1.160 minori e 12 piazze di spaccio che hanno costretto tutta Italia a riporsi le domande che rodevano Pasolini e Testori. «Che cosa ha trasformato le “masse” dei giovani in “masse” di criminaloidi? […] Il consumismo che ha distrutto cinicamente il mondo “reale”, trasformandolo in una totale “irrealtà”, dove non c’è più scelta possibile tra male e bene», scriveva il primo (Corriere della Sera, 1975). «L’uomo si fa esterno e indifferente della vita dell’altro, proprio perché s’è fatto esterno e indifferente al disegno comune del Padre», scriveva il secondo (Il Sabato, 1981).

C’è una crisi di senso: c’era ai tempi della generazione cresciuta fra le macerie delle ideologie, c’è nella generazione di oggi cresciuta in un paese dei balocchi e dove tutto è disponibile e a portata di clic, e nella perdita della realtà barattata coi social i ragazzi finiscono per diventare «bestie, cioè perdono la loro dimensione umana, l’umano che nasce dalla continua sfida che la realtà pone». Sono parole di Franco Nembrini ed ecco perché c’entrano con i giovani in carcere, in comunità, a scuola. Ma anche con gli adulti. Non solo quelli come Eugenia Carfora, preside di Caivano che cerca per strada i ragazzi per riportarli in aula; o come Bruno Mazza, ex braccio destro di un boss della camorra, ex detenuto e fondatore dell’associazione “Un’infanzia da vivere”, che cerca di arrivare ai ragazzi prima delle cosche; o come don Maurizio che dall’altare denuncia lo scempio della Terra dei fuochi. C’entrano anche con una generazione di adulti, da Nord a Sud, fragile e intristita, che non sa e non vuole educare. Perché, e soprattutto, che fare?

Ci vuole coraggio per fare di un fatto di sangue, una colpa, una pena, la pietra su cui costruire qualcosa. Dovrà averci pensato l’architetto Giovanni Iovinella (ma tutti lo chiamano Felice) quando ha incrociato a Nisida lo sguardo dell’assassino di Giogiò. Da anni coordina come volontario il laboratorio edile nell’istituto penale per minorenni sull’isola più piccola del Golfo di Napoli, un grosso scoglio verde di origine vulcanica che emerge al largo di Posillipo, già convento benedettino, palazzo della famiglia Piccolomini, castello borbonico, lazzaretto e ora penitenziario minorile con vista sulla costiera sorrentina. Nisida «è un’isola e nessuno lo sa», canta Edoardo Bennato, perché dal ’36 è collegata alla terraferma: Felice la raggiunse per la prima volta 11 anni fa per fare un favore a un amico.

Felice nel villaggio di Nisida

«C’era in ballo una commessa», racconta a Tempi Iovinella, «ma non sapevo assolutamente per cosa, solo che dovevo fare le veci del mio amico e rispondere “sì” a tutto quello che mi avrebbe chiesto il direttore del carcere. “Ha esperienza di carceri?”, “può partire subito?”, e io continuo: “Sì, sì”, finché non mi porta a “conoscere i ragazzi”, “ecco il nuovo maestro”». Felice scoprì in fretta che la “commessa” era un corso di sicurezza sul lavoro e altrettanto in fretta riuscì a convincere l’amico che dispense e slide non facevano al caso dei galeotti: in due settimane misero in piedi un cantiere di recupero e restauro architettonico nel quale i ragazzi imparassero il lavoro di muratore. Doveva durare tre mesi, va avanti da 11 anni.

«Stiamo recuperando le vestigia del convento e abbiamo liberato la cisterna adibita a sala prove per il laboratorio teatrale voluto da Eduardo De Filippo. È un cantiere a impatto zero, tutto quello che recuperiamo viene riutilizzato: non è divertente come distruggere, molti fanno un passo indietro quando si tratta di deporre le martelline. Ma costruire per questi ragazzi è la sfida numero uno. Un giorno chiedo a un ragazzo di aiutare un extracomunitario che sta sempre in disparte: “No Felì, non quello lì”. Ci ha messo un po’ a fare il passo avanti, prendere la mano del ragazzino e stringerla con la sua sulla cazzuola, infilarla nel secchio e poi sul muro, “devi fare così”. Per educare ci vuole un villaggio e ora entrambi sappiamo che a Nisida c’è».

A Nisida ci sono assassini e figli di camorristi, un direttore, Gianluca Guida, che alla presentazione di Vita di don Giussani ha ricordato ai ciellini che quel libro non è un testamento spirituale per una comunità, ma per tutti, ciascuno chiamato a edificare la Chiesa ora. «Dopo il maxiblitz vedo Bruno Mazza», racconta Felice, «mi dice: “Archite’, hanno sequestrato le auto senza assicurazione. Quelle sono della povera gente che non mette il piatto in tavola, la camorra le sue le tiene a posto. Qui sono venuti in tanti ma nessuno ha parlato con noi. A me va bene tutto, ma facciamolo assieme”. Questo è il punto: non si può solo lavorare “per” i giovani, per la gente di Caivano, bisogna lavorare “con” i giovani e la gente di Caivano».

Tutto per una pecora che ne vale 99

È l’urgenza su cui Iovinella insiste di più: «Quando don Giussani spedì i ragazzi di Gs tra le famiglie della Bassa milanese o tra i terremotati di Tarcento non disse “Andate e risolvete problemi”, ma “portate Cristo, portate la nostra compagnia”. Se qui arriva solo lo Stato, se anche solo arrivassero i professionisti dell’educazione, gli assistenti sociali, non funzionerebbe: qui ci vuole qualcuno che porti con sé il seme di una compagnia umana anche aiutando a fare i compiti».

Felice non è un uomo da prediche, ma di un “fare” che contenga il senso della vita, per meno non si mette neppure a tavola coi suoi tre figli. «Era il 1997, quando Giussani ci impegnava nella prima Colletta alimentare con l’idea che diventasse “il fondo comune degli italiani”. Io penso che la partita dell’educazione si giochi a questo livello, da Champions League, mica da promozione in serie C. Va bene il blitz, il decreto, il welfare, gli specialisti: serve tutto, ma non è abbastanza per farci uscire dagli spogliatoi». Ci vuole una vocazione permanente, ci dice Felice, ex testa calda acciuffata da Giussani e da una educazione che nasceva dal senso della vita, non da un progetto sociale o da un afflato crocerossino, «altrimenti non tornano i conti: serve qualcuno per cui una pecora ne vale novantanove, qualcuno disposto ad attraversare la foresta come i missionari in Brasile per portare l’ostia a un solo cristiano».

Il decreto della discordia

«È vero che le carceri sono sovraffollate, che senza una prospettiva di senso un ragazzo chiuso in gabbia rischia di uscirne peggiore. È vero che con le minacce non si costruisce un’alleanza scuola-famiglia, soprattutto che il processo penale non risolve il problema della prevenzione. Ma quando gridavamo all’emergenza educativa 15 anni fa nessuno ci ha preso sul serio. Stiamo raccogliendo i frutti di ciò che non è stato fatto, da qualche parte bisogna pur cominciare». Quando il cosiddetto “decreto Caivano”, approvato dal Consiglio dei ministri il 7 settembre, ha scatenato l’ira di penalisti, terapeuti e sacerdoti alle prese con i minori “dietro le sbarre”, Tempi ha fatto una lunga chiacchierata con Ciro Cascone (la trovate su tempi.it), vent’anni ai vertici del Tribunale dei minori di Milano. Non piace (eufemismo: il governo è stato accusato di «populismo giudiziario», «deriva panpenalista e carcerocentrica») l’equiparazione degli indagati minorenni a quelli maggiorenni, l’ampliamento della custodia e delle misure pre-cautelari, l’inasprimento delle pene per detenzione di armi o droga, l’“accanimento” verso i genitori che rischierebbero due anni di reclusione in caso non mandassero i figli alla scuola dell’obbligo. Non piace la “pedagogia della punizione”: serve prevenzione, dicono, serve educazione. Cascone è d’accordo, «ma come pensiamo di dare seguito agli appelli sulle misure alternative, la fine del carcere, della “repressione”, se non abbiamo un posto dove mandare i ragazzi che commettono reati, dove avviare questo recupero?».

Minori, stranieri e invisibili

Dice Cascone che le comunità non hanno più posto, che a Milano l’attesa per mandarci un ragazzo in misura cautelare ammonta a quattro mesi. Che il primo presidio resta la famiglia, «la “sostituzione” dei genitori con lo Stato o con il sociale deve essere l’ultima spiaggia. Ma l’intervento, qualora fosse abdicato il ruolo educativo, è necessario: senza arrivare al carcere, i minori che non vanno a scuola sono già finiti o rischiano di finire nelle braccia della criminalità organizzata».

Quando a giugno Cascone ha lasciato Milano per la Corte d’appello di Bologna, circa il 69 per cento dei reati dell’ultimo anno era stato commesso da baby gang formate per il 72 per cento da italiani di seconda generazione: per processare un reato ci vogliono anche due anni e al Centro-Nord minori stranieri non accompagnati che non trovano posto in comunità campano sul “tanto non mi succede niente”. Poi ci sono i figli degli stranieri che vivono un enorme scollamento tra famiglia d’origine e coetanei, e gli emarginati delle periferie, invisibili agli occhi di genitori disoccupati e indigenti. Ragazzi che non trovano né a casa né a scuola né altrove qualcosa che dia senso al loro vivere «hic et nunc, ora e adesso».

La “mosca bianca” don Burgio

«I ragazzi di oggi sono soli, analfabeti a livello affettivo, non sono accompagnati da adulti credibili. Si chiamano “fra”, “bro”, ma non sono amici. Non hanno rapporti umani, solo “commerciali”: l’altro è merce da usare. E l’abuso di droghe e alcol fa precipitare la situazione». Per loro don Claudio Burgio, cappellano del carcere minorile Beccaria, ha fondato 23 anni fa Kayròs, comunità che tra Milano e Vimodrone ospita oggi 50 giovani tra i 14 e i 25 anni soggetti a procedimenti penali e civili. «Il decreto Caivano nasce su un’onda emotiva», dice don Burgio a Tempi. «Non solo Nord e Sud non sono contesti sovrapponibili, ma la repressione non è mai il metodo giusto con gli adolescenti: se non sono state date loro opportunità di crescita concrete, il carcere non fa che aumentare la rabbia e lo stigma che li confermeranno nella loro identità “negativa”».

Nel quartiere San Siro, dove due abitanti su dieci hanno meno di 19 anni e il 70 per cento è di origine straniera, Kayròs ha dato vita a un presidio nelle case popolari Aler: corsi per la patente, calcio, incontri, musica soprattutto. Sacky è solo uno dei trapper della “Seven zoo” seguiti da centinaia di migliaia di follower che ha vissuto come i “colleghi” Baby Gang, Simba La Rue e Minur a Kayrós. Una “mosca bianca” al Nord dove le comunità «chiudono per scarsità di quantità e qualità degli educatori che non riescono a fronteggiare i ragazzi senza infantilizzarli, né a trasformare la “messa alla prova” in una opportunità di senso», racconta don Burgio. «Noi siamo esigenti, li coinvolgiamo in viaggi culturali e confronti con le istituzioni o persone che hanno vissuto la loro stessa situazione. Qualcuno è arrivato a fare l’università partendo da una rapina in banca, abbiamo dato vita a laboratori professionali, teatrali e musicali perché i trapper prendessero sul serio il loro percorso. Ma la categoria degli educatori vive a stento: non sono molti quelli disposti a farsi 38 ore, notti e weekend, in un contesto pericoloso per 1.200-1.300 euro, non sono pronti alla sproporzione della realtà, armati di sole nozioni tecniche. Non sono molti nemmeno i preti disposti a uscire o anche solo ad aprire parrocchie e oratori a questi ragazzi. Dicono: “Non abbiamo gli strumenti”. Io credo sia anche una questione di slancio missionario che deve interpellare la Chiesa».

La preside che gioca a carte scoperte

«Perché vi alzate in piedi quando il prof entra in aula?». «Per rispetto, preside». «Ma che vuol dire?». Iniziano a balbettare cose assimilate ai corsi antibullismo. «Davvero non sapete perché ripetete questo gesto ogni mattina?». Chiara Frigeni è la dirigente scolastica di In-presa di Carate Brianza (Mb), che si occupa di formazione professionale e aiuto allo studio di ragazzi a rischio dispersione scolastica e disagio sociale. Soprattutto è cintura nera in baby gang brianzole e percorsi di “messa alla prova”, e sa riconoscere un ragazzo che sente di non avere niente da imparare: «Questi ragazzi rifiutano il principio di autorità. In parte perché i genitori, per necessità o comodità, li ritengono “autonomi” (cioè senza bisogno di controllo) già a 12-13 anni, in parte perché a scuola non hanno trovato insegnanti interessati a cosa fanno fuori dalla classe», spiega. «Ragazzi a cui non viene dato un orario per andare a dormire, né un provvedimento disciplinare se si picchiano dopo le lezioni. Io dico sempre a quelli che cercano di intimidirsi a vicenda col classico “ci vediamo fuori da scuola” che se si toccano li caccio entrambi. E alla loro immancabile domanda “ma cosa interessa a lei di cosa facciamo dopo la scuola?” rispondo che non mi occupo di loro “dopo la scuola”, mi occupo di loro punto. Ho due ragazzine che si sono menate alla fermata dei pullman: hanno ricevuto un provvedimento disciplinare e lavorato durante le vacanze di Natale. Per loro è stato rivoluzionario».

Il punto per Frigeni è sempre la strada: non basta dire a un ragazzo dove deve arrivare ma bisogna indicargli come arrivarci. Roba da fare accapponare la pelle agli alfieri dell’educazione libera da ogni influenza e condizionamento culturale: «Ma come facciamo a ritenere libero un ragazzo che non ha avuto la possibilità di confrontarsi in modo critico con la proposta di un adulto? C’è un ragazzo qui: mamma malata, padre assente, arresti domiciliari. Lo abbiamo aiutato in tutti i modi, non c’è stato verso di tenerlo in classe. Quando gli ho detto che avrebbe ripetuto per l’ennesima volta l’anno mi ha risposto: “Lo so, voi avete fatto tutto quello che potevate fare, ma io devo decidere se voglio il bene o il male”. Mi spiego? Quando li poni davanti a una strada loro possono dire no, ma si gioca a carte scoperte: io non so perché scelgono il “male”, io so che sanno cosa stanno scegliendo perché hanno avuto le occasioni di riconoscere il “bene”. Un padre che dice a un figlio di tornare a mezzanotte o una insegnante che si ferma al pomeriggio per far studiare un alunno non limitano la libertà dei ragazzi: il figlio potrà tornare alle tre, il ragazzo scappare dalla finestra, ma si gioca a carte scoperte. Si può fare molto per i ragazzi ma si deve fare ancora di più per i loro adulti di riferimento».

«Perché vi alzate in piedi?»

Frigeni ripete che lei si occupa «della parte facile: la scuola dell’obbligo», ma è sull’adesione alle iniziative del tempo libero che si sudano sette camice: «Soprattutto dopo il Covid, i ragazzi sono soli, non si cercano e se si vedono non sanno cosa fare; giocano a calcio ma ai loro mister non importa se si drogano. Per questo puntiamo ad aggregarli tra loro e con noi. Abbiamo visto che in un contesto lavorativo, nei nostri laboratori, i ragazzi imparano questa cosa nuova che è la presenza degli adulti». Adulti capaci di educare, cioè di mostrare «il bello e il positivo che rende contenti noi: solo così scatta il desiderio di seguirci. Perché dovrebbero seguire adulti scontenti o disinteressati alla loro vita?».

Perché vi siete alzati in piedi? Perché è entrato un maestro e perché nessuna libertà si compie senza seguire qualcuno: è così che Frigeni sfida i suoi “gangster” ogni giorno senza mai cedere alla preoccupazione di «salvare il rapporto con loro: bisogna preservare la verità. Aiutando i ragazzi a vivere relazioni significative e a riconquistare le parole giuste, senza piegarsi a quelle che usano loro o scandalizzarsi se serve una “punizione”. Altrimenti l’educazione diventa un terreno scivoloso». Altrimenti di loro, dalla Brianza a Caivano, non resteranno che sole masse di “ex criminaloidi”.