«Il posto dove Dio è nato oggi è un deserto»

Chi volesse sostenere il reportage di Tempi in Cisgiordania, può aiutarci con una donazione al Fondo più Tempi.

* * *

Un piccolo gregge di pecore e capre bruca l’erba che spunta tra le rocce calcaree di una verde collina davanti alla città di Duma, 25 chilometri a sud di Nablus, nel nord della Cisgiordania. Thabet Musallam sonnecchia sdraiato a margine della strada all’ombra di un ulivo per ripararsi dal sole. È febbraio ma la temperatura raggiunge già i 25 gradi. Il pastore osserva con la coda dell’occhio il gregge e ogni tanto lancia un urlo a qualche pecora che si allontana troppo. I prati che si stendono a pochi passi da lui, dall’altro lato della strada, sono più adatti al pascolo. Gli animali sono attratti, ma Musallam sa che metterci piede può essere molto pericoloso. «Quella è la nostra terra, ma è da sette anni che non possiamo usarla. Appena la calpestiamo, loro arrivano».

“Loro” sono piccoli gruppi di coloni estremisti israeliani che hanno costruito illegalmente avamposti agricoli sopra la collina. Le alture attorno a Duma sono tutte punteggiate delle loro baracche e casette. «Fino a pochi anni fa c’erano nove famiglie che vivevano qui a Khirbet al-Marajem, ora ne è rimasta solo una oltre alla nostra. Le altre se ne sono andate», dichiara Musallam a Tempi. «L’anno scorso, a marzo, un gruppo di trenta coloni ci ha attaccati: hanno bruciato la nostra auto e mentre alcuni di loro ci hanno circondati, altri hanno dato fuoco alla nostra casa. C’erano due bambini piccoli all’interno: per fortuna i coloni se ne sono accorti e li hanno tirati fuori in tempo. Queste cose purtroppo accadono quasi ogni giorno». La carcassa bruciata dell’auto del giovane palestinese di 24 anni è ancora in cortile. Le galline saltano dentro e fuori dallo scheletro arrugginito. «Due settimane fa i coloni sono tornati: hanno preso mio fratello e l’hanno picchiato. Uno di loro l’ha buttato a terra, gli ha puntato una pistola alla testa, dicendogli: “Ora ti ammazzo”. Poi gli ha calpestato la faccia con lo scarpone e se n’è andato ridendo. Ad accompagnarli c’erano alcuni soldati dell’esercito, che non sono intervenuti». Musallam ha denunciato il colono alla polizia israeliana («e non è la prima volta»), ma non è cambiato niente. «Il loro obiettivo è cacciarci dalla nostra terra, ma la mia famiglia vive qui da 150 anni. Non abbiamo un altro posto dove andare».

Un ettaro alla volta

Proseguendo lungo la strada che collega il nord e il sud della Cisgiordania, passando davanti ai monti sabbiosi che fanno da cornice alla valle del Giordano, si incrocia Fasayil. La comunità di dieci famiglie che fino a pochi mesi fa viveva nelle terre antistanti al villaggio è sparita. Due cammelli si aggirano ruminando in una discarica polverosa poco distante dalla casa di Abed al-Ebayat. La puzza di datteri andati a male pervade l’aria. «Siamo l’ultima famiglia rimasta qui e i coloni vengono ogni giorno per cercare di cacciarci», racconta Abed a Tempi seduto all’ombra di un grande albero, mentre la moglie e la mamma, velate, ascoltano in disparte. «Li ho anche filmati, guarda tu stesso», aggiunge, mentre ci mostra sullo smartphone alcuni video. Al-Ebayat ha ripreso i coloni mentre armati di fucile entrano nel suo terreno con mucche e vitelli, rubano il mangime dei suoi animali e bucano la cisterna dell’acqua, disperdendo a terra il liquido prezioso. «Non so più che cosa dare da mangiare alle mie capre. Ho paura di allontanarmi per farle pascolare perché devo difendermi. I miei figli non vogliono più andare a scuola perché i coloni li aspettano in mezzo alla strada. La nostra situazione è disperata: oggi è il primo giorno di Ramadan e io non ho niente da dare da mangiare ai miei figli per l’Iftar di stasera».

Quelli di Musallam e Al-Ebayat non sono casi isolati. Secondo i dati raccolti dalle Nazioni Unite, ci sono stati 1.828 attacchi contro i palestinesi da parte di coloni estremisti nel 2025 in Cisgiordania, una media di cinque al giorno. I numeri diffusi dall’esercito israeliano e dallo Shin Bet, il servizio di sicurezza interna, confermano un aumento di attacchi del 27 per cento rispetto al 2024. Secondo il comando centrale delle Forze di sicurezza israeliane (Idf) lo zoccolo duro degli autori delle violenze sarebbe composto da 300 coloni estremisti che vivono in avamposti rurali e i cui crimini non sono stati perseguiti dai giudici. Decine di soldati l’anno scorso sono stati richiamati o congedati per averli aiutati.

Il 10 per cento della popolazione israeliana, circa 700 mila persone, vive in oltre 140 insediamenti (legali per la legge israeliana, illegali per il diritto internazionale) e 350 avamposti (illegali per entrambi) sparsi per tutta la Cisgiordania e Gerusalemme Est. La maggior parte dei coloni israeliani sono pacifici: per loro comprare casa in un insediamento significa soprattutto risparmiare rispetto ai prezzi esorbitanti di città come Gerusalemme. Solo per un piccolo gruppo di ebrei estremisti si tratta di una missione: riconquistare la terra promessa un ettaro alla volta.

Seppellire il progetto dei “due Stati”

I rapporti tra Israele e palestinesi, in Cisgiordania, non sono mai stati idilliaci. Ma è da quando Benjamin Netanyahu ha ripreso il potere in Israele, il 29 dicembre 2022, e soprattutto dalla abnorme strage del 7 ottobre 2023 perpetrata da Hamas, la peggiore dopo l’Olocausto, nella quale circa 1.200 israeliani sono stati trucidati e 251 rapiti, che la situazione è degenerata. Quel giorno qualcosa si è rotto, la fiducia tra le comunità, fondamentale per poter arrivare alla soluzione “due popoli per due Stati”, è stata distrutta e le opposte fazioni estremiste ne hanno approfittato. Se i coloni più radicali nel 2022 creavano 7 nuovi avamposti, nel 2025 addirittura 86, secondo i dati dell’associazione israeliana Peace Now.

Il numero è cresciuto così tanto che ormai la mappa della Cisgiordania risulta tutta spezzettata. E uno dei ministri più estremisti del governo Netanyahu, il leader di Sionismo religioso Bezalel Smotrich, non fa che ribadire pubblicamente che l’obiettivo è «seppellire per sempre la possibilità della nascita di uno Stato palestinese». Oggi, in base agli accordi di Oslo del 1993, l’Autorità nazionale palestinese guidata da Abu Mazen controlla soltanto l’Area A, che occupa il 18 per cento della Cisgiordania. Nell’Area B (22 per cento) la gestione è condivisa tra Anp e Israele mentre l’Area C (60 per cento), che comprende la maggior parte dei terreni attorno alle città, è sotto il controllo esclusivo israeliano. In base ai patti, dopo cinque anni tutto il territorio della Cisgiordania sarebbe dovuto passare sotto guida palestinese, ma da tempo Oslo è solo un lontano ricordo.

Il piano degli estremisti

«Appoggiati da politici estremisti come Smotrich, i coloni estremisti hanno un progetto politico ben preciso», spiega a Tempi Doron Meinert, colonnello e comandante di brigata dell’Idf in pensione. «Vogliono cacciare, una dopo l’altra, tutte le comunità palestinesi che vivono alle porte delle città. Per poi passare ai villaggi più piccoli e infine limitare la Cisgiordania palestinese alla sola Area A e prendere tutto il resto». L’ex militare israeliano si è unito all’associazione “Looking the Occupation in the Eye” e da oltre 10 anni con più di 200 volontari difende i palestinesi. «Ogni avamposto ha la missione di espellere una comunità e la strategia è sempre la stessa: prima tagliano l’acqua, poi l’elettricità, poi impediscono di lavorare i campi, poi non fanno pascolare le greggi e infine minacciano donne e bambini. E funziona: perché le famiglie se ne vanno. Nessuno difende i palestinesi dalle violenze: anche a me tre anni fa hanno rotto un braccio e nessuno è stato arrestato». Dal gennaio 2023 al 16 febbraio 2026, 883 famiglie palestinesi, per un totale di 4.765 persone, sono state cacciate da 97 aree.

Meinert ci accompagna a visitare la comunità beduina di Al-Mu’arrajat, nella Valle del Giordano: il vento soffia tra le baracche abbandonate e fa sbattere violentemente una lamiera divelta da una moschea data alle fiamme. «Qui fino a sei mesi fa vivevano cento famiglie. Oggi non c’è più nessuno. Il “lavoro” è stato svolto dai coloni che vivono in quell’avamposto agricolo laggiù, ai piedi della valle». Meinert ha 66 anni e se tanti palestinesi non sono stati espulsi dalle loro case è merito suo e degli altri volontari israeliani dell’associazione. «La pace è ancora possibile e va costruita. Ci sono molti arabi che rifiutano Israele, non ci illudiamo, ma noi dobbiamo parlare con i tanti palestinesi pragmatici che invece vogliono la convivenza».

Quella di Meinert non è una posizione isolata in Israele e il suo attivismo non nasce soltanto da un generico senso di umanitarismo. «La Cisgiordania è diventata una pentola a pressione negli ultimi tre anni, prima non era così. Io amo il mio paese, ma se la politica di questo governo non cambia potrebbe esserci un’esplosione di violenza. E questo non lo vuole nessuno, neanche in Israele: tutti hanno figli nell’esercito».

Cancelli, barriere, checkpoint

La violenza dei coloni estremisti non è l’unico elemento che negli ultimi anni ha reso la vita dei palestinesi in Cisgiordania sempre più difficile. Dall’ottobre 2023, infatti, Israele ha applicato serie restrizioni alla libertà di movimento, disseminando le strade che collegano le diverse città palestinesi di oltre mille tra cancelli, barriere, sbarramenti e checkpoint. Di conseguenza, per percorrere poche decine di chilometri possono volerci anche tre o quattro ore e pianificare spostamenti per lavoro o piacere diventa quasi impossibile. Suleiman Khouriyeh, sindaco di Taybeh, l’ultimo villaggio interamente cristiano della Cisgiordania, ha impiegato tre mesi per ottenere un permesso per entrare in Israele ed effettuare una visita all’ospedale Hadassah di Gerusalemme. «La mattina dell’appuntamento sono uscito di casa con largo anticipo, ma ho trovato il grande cancello arancione all’ingresso del nostro villaggio chiuso dall’esercito», racconta a Tempi ricevendoci nel suo ufficio. «Ho dovuto aspettare ore perché lo riaprissero e ho perso l’appuntamento. Magari tra sei mesi riuscirò a ottenere un altro appuntamento e poi un altro permesso. Così, però, non riesco a curarmi». Le misure di sicurezza funzionano e i casi di attacchi palestinesi contro israeliani sono drasticamente diminuiti: dagli 847 (con 41 morti) del 2023 ai 258 (35 vittime) del 2024 fino ai 57 (20) del 2025. La vita quotidiana dei palestinesi, però, rischia di diventare impossibile. «Israele apre e chiude i cancelli quando vuole. Non possiamo più spostarci quando vogliamo, ma solo quando ci è permesso», lamenta il sindaco.

Le restrizioni ai movimenti, unite al senso generale di insicurezza, spingono i palestinesi ad andarsene. E la comunità più fragile, come spesso accade in Medio Oriente, e la Terra Santa non fa eccezione, è quella cristiana. «In Cisgiordania, Gerusalemme e Gaza non sono rimasti più di 40 mila cristiani. Siamo ormai lo 0,8 per cento della popolazione», spiega a Tempi padre Bashar Fawadleh, parroco latino di Taybeh. «Questo è l’ultimo villaggio interamente cristiano della Cisgiordania: eravamo in 1.200, ma dal 7 ottobre 2023 se ne sono già andate 15 famiglie in cerca di una vita migliore. Siamo una piccola comunità e stiamo sanguinando per l’emigrazione». Taybeh è l’antica Efraim, il luogo «vicino al deserto» dove secondo il Vangelo di Giovanni Gesù si ritirò con i suoi discepoli dopo la resurrezione di Lazzaro. «Per queste strade ha camminato il Signore e mantenere la nostra presenza è essenziale. Noi vogliamo vivere in pace ma in questo momento è dura».

La piazza di Betlemme deserta

A rendere il quadro ancora più complesso c’è la crisi economica. In seguito agli attentati del 7 ottobre, il governo Netanyahu ha sospeso il permesso di entrare in Israele a circa 100 mila palestinesi. Inoltre, l’Anp ha dimezzato lo stipendio ai dipendenti dopo che Tel Aviv in dieci mesi ha bloccato il trasferimento di 4,4 miliardi di dollari di tasse raccolte per conto di Ramallah. Israele la accusa di utilizzare i fondi per mantenere le famiglie dei terroristi che compiono attacchi contro lo Stato ebraico (il noto programma “pay for slay”), il governo palestinese giura di avere interrotto il programma e di essere sull’orlo della bancarotta. In Cisgiordania la disoccupazione è così salita dal 12 per cento del 2022 al 35 per cento.

Infine, la pandemia di Covid-19 prima, la guerra a Gaza e l’instabilità dovuta agli scontri con Libano e Iran poi, hanno quasi azzerato l’afflusso di turisti nei luoghi sacri. L’assenza di pellegrini è particolarmente sentita a Betlemme: la piazza della Mangiatoia, nella quale sorge la basilica della Natività, sopra il luogo dove è nato Gesù, è tristemente deserta. «Il 90 per cento della città lavora con i fedeli. Senza i turisti non sappiamo come tirare avanti», dichiara a Tempi Nadeem Michael. Il commerciante passeggia nervoso davanti al suo negozio che si affaccia sulla piazza principale. Aspetta turisti che non arrivano. Secondo la Camera di commercio locale, le perdite dovute alla mancanza di pellegrini superano il miliardo di dollari. La disoccupazione è passata dal 14 al 65 per cento a Betlemme. «Stamattina non ho venduto nulla», dichiara sconsolato. «Questo negozio appartiene alla mia famiglia da due secoli. Tutti i nostri manufatti sono intagliati a mano nel legno di ulivo da oltre 80 artigiani. Ora però siamo molto preoccupati perché i pellegrini non tornano». «Questa è la guerra», gli fa eco un altro commerciante, Rony Tabash: «Essere nel luogo più importante del mondo e vederlo vuoto. Il posto dove Dio è nato oggi è un deserto».

La situazione è allarmante, denuncia a Tempi Lucy Talgieh, cattolica, vicesindaco di Betlemme: «Senza turisti non possiamo sopravvivere», spiega. «Israele sta spingendo la Palestina sull’orlo del collasso. Sta trasformando la Cisgiordania in una Gaza in miniatura. Presto i cristiani potrebbero sparire dalla Terra Santa. Qui nel governatorato di Betlemme eravamo diecimila, ma negli ultimi anni mille se ne sono già andati». Questo non significa che la pace sia impossibile, ma che è necessario cambiare direzione: «Noi vogliamo vivere in pace e crediamo che dialogare con Israele sia possibile. Ma questo governo di estremisti deve cambiare».

La tentazione di andarsene

Se la presenza dei cristiani sparisse, crollerebbe anche la Cisgiordania dal momento che, come ricorda padre Fawadleh di Taybeh, «i cristiani rappresentano ben il 35 per cento dell’economia palestinese». Anche per questo l’aiuto di associazioni come Pro Terra Sancta è fondamentale, per i cristiani e per tutti i palestinesi. «Copriamo parte delle spese mediche e scolastiche delle famiglie in difficoltà», racconta a Tempi Paolo Ferrari, responsabile dell’ufficio di Pts a Betlemme. «Aiutiamo i giovani a professionalizzarsi e a trovare lavoro. Sosteniamo opere locali della Chiesa. Siamo a fianco degli artigiani vendendo i loro prodotti nel nostro bazar e online. Facciamo conoscere ai palestinesi il loro patrimonio culturale. Così incentiviamo le famiglie a restare».

Nonostante la tentazione di andarsene sia forte, sono tanti quelli che resistono, abbarbicati alla terra come gli ulivi che crescono rigogliosi anche tra le rocce. «Noi cristiani dobbiamo restare in Terra Santa per diffondere gioia, amore, fede e speranza. E per testimoniare la vita nuova che Dio ci ha donato», continua il parroco latino. «Anch’io potevo andarmene tanti anni fa», sottolinea il vicesindaco di Betlemme, Talgieh. «Ma sono rimasta perché sono convinta che noi cristiani qui abbiamo una missione. Gesù è nato in questa città e anche noi, come lui, ci stiamo caricando la croce sulle spalle. Nostro Signore, però, è stato aiutato a portarla. Ecco perché diciamo a tutti i cristiani del mondo: non abbiate paura, tornate in Terra Santa».

@LeoneGrotti

* * *

Sostieni il reportage di Tempi con una donazione al Fondo più Tempi.

Una versione di questo articolo è pubblicata nel numero di marzo 2026 di Tempi. Il contenuto è riservato agli abbonati: grazie al tuo abbonamento puoi scegliere se sfogliare la versione digitale del mensile o accedere online ai singoli contenuti del numero.