Google+

Mia figlia e suo marito

agosto 20, 2012 Marina Corradi

Tratto dal numero 25/2012 di Tempi

Bresso, 3 giugno. La Messa era appena finita. Benedetto XVI stava lasciando il parco, a fatica – l’auto bianca stretta in mezzo a una gran folla che allungava le braccia a salutarlo. Mia figlia si è tirata su dal prato polveroso, stiracchiandosi, ancora assonnata dall’alzataccia dell’alba. Svagatamente si è guardata attorno, in quella moltitudine; poi, d’improvviso: «Chissà dov’è, mio marito». Io l’ho guardata interdetta: marito? A quattordici anni? Che cosa sta dicendo, ho mormorato fra me, reprimendo l’antico gesto materno di allungare la mano sulla sua fronte, a sentire se per caso non avesse la febbre. Ma lei, tranquilla, come se quell’idea bizzarra fosse invece la più logica del mondo: «Pensa, se il ragazzo che sposerò è di Milano o dei dintorni, ed è cattolico, magari oggi c’è anche lui qui in mezzo a questo milione». L’ha detto in un modo così pacato e ragionevole che anche io mi sono guardata accanto e alle spalle, nella grande armata di famiglie e ragazzi che quella mattina di buon’ora si era attendata a Bresso.

Beh, non era impossibile, in effetti. E per un istante ho avuto l’assurdo desiderio di mandare un sms a un numero sconosciuto: dove sei? Fatti vedere. Una volta ancora, dai figli mi è venuto un altro sguardo. Perché io sono così avvinghiata al passato, a ciò che è stato e non tornerà, e in questo voltarmi indietro mi immalinconisco, insidiata da un dubbio: che fossero più belli i tempi andati, e il futuro soltanto un diventare più vecchi e più soli. (Questa malinconia è, mi dico spesso, quasi una idolatria). E invece questa volta mia figlia mi ha voltato la testa, e indicato un oltre – dall’altro lato del tempo. Perché, sì, certo, non sappiamo cosa sarà di noi domattina; e tuttavia è umano e necessario sperare; guardare al tempo non come a una cappa che ci stringe sempre più da vicino, ma a un andare verso, un camminare verso un destino ignoto eppure buono. E chissà poi che quel pensiero di un’adolescente in un mattino di quasi estate non abbia in sé una piccola, gentile profezia.

Potrebbe, magari, aver ragione lei. Forse quello che sposerà è a Bresso oggi con suo padre e sua madre, o tra i ragazzi più grandi. E dunque – vado almanaccando fra me – forse è davvero qui oggi, il padre dei nipoti che già, seppure prima del tempo, agogno; e, ancora estranei fra loro, quanti futuri padri e madri di figli già vivi nella mente di Dio sono qui, stamattina. Mia figlia ora, forse già dimentica di ciò che ha detto, cammina in fretta, affamata, verso casa. E io invece continuo a guardarmi intorno, contemplando le belle facce dei ragazzi del Parco Nord. Come addolcita; il pensiero per una volta non all’indietro, ma oltre. Pensando che mi devo ricordare di chiedere un giorno a quel ragazzo dov’era, il 3 giugno 2012. E se davvero era qui, sorriderò fra me: il tempo, questo moloch che mi fa da sempre paura, per una volta, nella mattina del Papa a Milano, rovesciato e trasparente.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

La seconda generazione della berlina ibrida plug-in nipponica percorre 100 km con un litro di benzina e sino a 50 km in modalità elettrica complice la ricarica solare al tetto. Confermato il powertrain ibrido da 122 cv. La batteria si ricarica in poco più di 3 ore.

Il design richiama elementi cari sia alle sportive BMW sia alle vetture maggiormente votate all’off road. La concept bavarese anticipa una nuova SUV coupé derivata da X1 che entrerà in produzione nel corso del 2017.

Ecco le nostre proposte per un fine settimana a pedali, a motore ma non solo. Se non sapete cosa fare date un'occhiata, se sapete già cosa fare potremmo farvi cambiare idea...

In casa Nissan si volta pagina: la Micra attuale va in pensione e lascia spazio a un nuovo modello molto più filante e sportivo che debutta a Parigi. Tre i motori a catalogo, due a benzina e uno diesel.

La nuova generazione della media sportiva nipponica può contare su di un’estetica estrema, degna di un tuner. Confermata la trazione anteriore, mentre il 2.0 turbo benzina potrebbe passare da 310 a 330 cv. Nelle concessionarie nella seconda metà del 2017.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana