Google+

Mia figlia e suo marito

agosto 20, 2012 Marina Corradi

Tratto dal numero 25/2012 di Tempi

Bresso, 3 giugno. La Messa era appena finita. Benedetto XVI stava lasciando il parco, a fatica – l’auto bianca stretta in mezzo a una gran folla che allungava le braccia a salutarlo. Mia figlia si è tirata su dal prato polveroso, stiracchiandosi, ancora assonnata dall’alzataccia dell’alba. Svagatamente si è guardata attorno, in quella moltitudine; poi, d’improvviso: «Chissà dov’è, mio marito». Io l’ho guardata interdetta: marito? A quattordici anni? Che cosa sta dicendo, ho mormorato fra me, reprimendo l’antico gesto materno di allungare la mano sulla sua fronte, a sentire se per caso non avesse la febbre. Ma lei, tranquilla, come se quell’idea bizzarra fosse invece la più logica del mondo: «Pensa, se il ragazzo che sposerò è di Milano o dei dintorni, ed è cattolico, magari oggi c’è anche lui qui in mezzo a questo milione». L’ha detto in un modo così pacato e ragionevole che anche io mi sono guardata accanto e alle spalle, nella grande armata di famiglie e ragazzi che quella mattina di buon’ora si era attendata a Bresso.

Beh, non era impossibile, in effetti. E per un istante ho avuto l’assurdo desiderio di mandare un sms a un numero sconosciuto: dove sei? Fatti vedere. Una volta ancora, dai figli mi è venuto un altro sguardo. Perché io sono così avvinghiata al passato, a ciò che è stato e non tornerà, e in questo voltarmi indietro mi immalinconisco, insidiata da un dubbio: che fossero più belli i tempi andati, e il futuro soltanto un diventare più vecchi e più soli. (Questa malinconia è, mi dico spesso, quasi una idolatria). E invece questa volta mia figlia mi ha voltato la testa, e indicato un oltre – dall’altro lato del tempo. Perché, sì, certo, non sappiamo cosa sarà di noi domattina; e tuttavia è umano e necessario sperare; guardare al tempo non come a una cappa che ci stringe sempre più da vicino, ma a un andare verso, un camminare verso un destino ignoto eppure buono. E chissà poi che quel pensiero di un’adolescente in un mattino di quasi estate non abbia in sé una piccola, gentile profezia.

Potrebbe, magari, aver ragione lei. Forse quello che sposerà è a Bresso oggi con suo padre e sua madre, o tra i ragazzi più grandi. E dunque – vado almanaccando fra me – forse è davvero qui oggi, il padre dei nipoti che già, seppure prima del tempo, agogno; e, ancora estranei fra loro, quanti futuri padri e madri di figli già vivi nella mente di Dio sono qui, stamattina. Mia figlia ora, forse già dimentica di ciò che ha detto, cammina in fretta, affamata, verso casa. E io invece continuo a guardarmi intorno, contemplando le belle facce dei ragazzi del Parco Nord. Come addolcita; il pensiero per una volta non all’indietro, ma oltre. Pensando che mi devo ricordare di chiedere un giorno a quel ragazzo dov’era, il 3 giugno 2012. E se davvero era qui, sorriderò fra me: il tempo, questo moloch che mi fa da sempre paura, per una volta, nella mattina del Papa a Milano, rovesciato e trasparente.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Motori al minimo. Guardo a sinistra, mi rendo conto che se sommo l’età dei due piloti che mi affiancano sulla griglia di partenza il risultato supera di poco la metà dei miei anni. C’è davvero da chiedersi cosa diavolo ci faccio qui io in mezzo a questa masnada di mocciosi dal polso molto (troppo) snodato. […]

L'articolo In pista al CIV con KTM RC390 – Ricomincio da 3 (e 90) proviene da RED Live.

Ha riscosso un successo superiore alle aspettative della stessa Renault e ora si rinnova per contrastare la concorrenza sempre più folta e agguerrita. Derivata dalla compatta Clio, la crossover Captur, sul mercato dal 2013, beneficia di un restyling sia estetico di sostanza, in special modo per ciò che concerne la scelta dei materiali e la […]

L'articolo Renault Captur 2017: cresce in qualità proviene da RED Live.

COSA: AUTOPROMOTEC, al via il Salone dell’aftermarket  DOVE E QUANDO: BolognaFiere, 24-28 maggio È ai blocchi di partenza una nuova edizione, la 27ª, di Autopromotec, la rassegna internazionale delle attrezzature e dell’aftermarket automobilistico, in programma dal 24 al 28 maggio a BolognaFiere. Saranno 14 i padiglioni, con settori raggruppati per categoria merceologica, e 5 le […]

L'articolo RED Weekend 24-28 maggio, idee per muoversi proviene da RED Live.

Dal 2012, anno della nascita, era restata pressoché immutata, facendo sì che nascessero vere e proprie leggende sulla sua longevità. Ora, finalmente, la Fiat 500L beneficia di un restyling nelle forme e nei contenuti. Un upgrade che, però, non coinvolge la meccanica, restata per l’ennesima volta invariata. Android Auto e Apple CarPlay La monovolume italiana […]

L'articolo Fiat 500L: cambia tutto, non il cuore proviene da RED Live.

Si infiamma il segmento delle hatchback sportive. La Renault non resta a guardare e risponde alle rivali più agguerrite del momento, vale a dire Ford Focus RS e Volkswagen Golf R, con la nuova generazione della Mégane RS. Attesa al debutto in occasione dell’imminente Gran Premio di F1 di Montecarlo, la media ad alte prestazioni […]

L'articolo Renault Mégane RS 2017: debutta a Montecarlo proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana