Google+

Il santuario di Caravaggio. Pellegrini alla fonte

maggio 12, 2012 Marina Corradi

Pubblicato su Tempi, n. 2 / 2012, gennaio.

Milano. Una mattina alzarsi all’alba e andare a Caravaggio. Erano mesi che l’avevo promesso. Una mattina all’alba andare a Caravaggio, pellegrini.

È notte ancora, ma già sul viale che corre verso Linate albeggia. E verso est, sulla Rivoltana deserta in questo Santo Stefano, l’orizzonte si allarga davanti chiaro e rosa, nel cielo di una limpidissima mattina. Sulla sinistra, lontane ma nette, le montagne. Proprio nessuno in giro, ti ripeti stupita dal nastro d’asfalto che ti si srotola davanti, vuoto. Nel grande parco di villa Invernizzi i daini se ne stanno immobili come fossero dipinti. Dalle rogge di alza un vapore bianco che subito si dissolve. Ora è rosso il cielo, mentre il disco del sole spunta fiammeggiando all’orizzonte.

È bello andare verso est nell’ora dell’alba, correre incontro al sole. Tre gradi sotto zero, segna il termometro sul cruscotto; nell’aria fredda si staglia più netto il profilo degli alberi spogli, e questo cielo sembra duro e fragile come vetro. (Come sorge intonsa ogni mattina, ti viene da pensare; come, a ogni alba, il tempo di una giornata ci è dato nuovo, vergine). E vai avanti ancora e passi l’Adda con le sue acque pacifiche. Ti viene in mente l’andare per i boschi di Renzo; è questo, il cielo di Lombardia, «così splendido, così in pace».

Già da lontano la cupola tonda del Santuario sembra aspettarci – avendo noi promesso di tornare. Scendi dall’auto e l’aria ha una fragranza del tutto differente. Annusi: che cos’ha dentro? Polvere di brina, eco di stalle tiepide, e un’ombra di nebbia dissolta che ti si insinua dallo scollo del cappotto. Nel bar, l’aria invece è già calda e densa di profumo di caffè. Passi affrettati di una piccola folla sparsa, accorsa da chissà dove ma qui insieme, puntuale, per la Messa. I nostri fiati che evaporano dalle bocche, le mani conficcate in tasca, a scaldarsi. Dentro, nel Santuario, è tiepido come in una casa in cui il fuoco sia rimasto acceso nella notte.

Ci si siede vicini sulle panche scure. Molti hanno lo sguardo fisso alla Madonna, intento. Chissà cosa domandano, quali dolori invisibilmente si trascinano dietro, questi uomini e donne venuti qui in un’alba del giorno dopo Natale. Cantano, nella Messa, «adeste fideles»; la dolcezza di questo canto antico è indicibile, mentre fuori sulla pianura un sole chiaro attacca e scioglie la brina.

Andiamo alla fonte. Mi piace sempre, nella penombra sotterranea, questo rumore di acqua sorgiva. Rimarrei qui solo per ascoltare questo ruscellìo generoso, inestinguibile. È come, come se mi ricordasse misteriosamente qualcosa.

Rimarrei qui a guardare, esposta come un ex voto in una nicchia, la lama atroce della ghigliottina che si arrestò, e ne ebbe salva la vita il condannato, in un giorno di maggio, tanto tempo fa. Rimarrei qui a fissare quella macchina di morte inceppata, e ad ascoltare questo scorrere carezzevole di acqua di miracoli, questa sorgente generosa e infinita.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Se l’elettrico costituisce il futuro della mobilità, la tecnologia ibrida plug-in è figlia del presente. Rappresenta infatti la massima espressione del compromesso tra propulsione tradizionale e a zero emissioni. Un’auto ibrida plug-in non è altro, del resto, che un’auto ibrida, quindi dotata di un powertrain composto dall’interazione tra due motori – il primo a combustione […]

L'articolo Hyundai Ioniq Plug-in: praticamente astemia proviene da RED Live.

She’s back. Dopo quasi vent’anni d’assenza, la BMW Serie 8 è di nuovo tra noi. La coupé di Monaco, destinata a collocarsi al vertice della gamma del costruttore tedesco, arriverà nelle concessionarie nel 2018, ma le linee sono già state svelate in occasione del Concorso d’eleganza di Villa d’Este. Chiamata a sfidare rivali blasonate quali […]

L'articolo BMW Serie 8: classe cattiva proviene da RED Live.

Un accessorio può fare la differenza? Snob Milano, giovane realtà della provincia di Varese, ne è convinta. E difatti rimpolpa il suo catalogo, già ricco di occhiali da sole e da vista, con le due nuove maschere da moto Café Bubble e Café Flat, ricercate nel design e nei contenuti tecnici.  I punti in comune  Amate […]

L'articolo Snob Milano Café Bubble e Café Flat proviene da RED Live.

Il Wörthersee Meeting, vale a dire il più grande raduno tuning dedicato alle vetture del Gruppo VW, è da sempre una ghiotta occasione per i dipendenti della Casa tedesca per mostrare al mondo delle concept che, spesso, anticipano i modelli destinati a entrare in produzione. Così è avvenuto per la Golf GTI Clubsport. E così […]

L'articolo VW Golf GTI First Decade: la prima volta dell’ibrido proviene da RED Live.

La SUV nipponica si rinnova puntando su di una linea aggressiva e un telaio dalla superiore rigidità torsionale. Confermata la gamma motori che ai benzina 2.0 e 2.5 vede affiancarsi un 2.2 td. Debutta il sistema G-Vectoring Control.

L'articolo Mazda CX-5: a me gli occhi proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana