Questo nido vuoto

Una vecchia casa milanese. Di quelle di inizio Novecento, con le pareti spesse e i soffitti alti. Quando l’ho vista la prima volta, abbandonata dai precedenti inquilini, era così ingrigita e dimessa che mi era sembrata la casa degli Usher del racconto di Poe. Ma una volta lucidati i parquet, rifatta la cucina e imbiancate le pareti, in una mattina del gennaio 1999 sembrava un’altra. Una giovane casa che aspettava una famiglia, e dei bambini. Tuttavia, prima del trasloco, nel lungo corridoio che vedete mi colse un pensiero tagliente, quasi doloroso: un giorno qui resterete soli, e questa casa vi sarà insopportabilmente grande. Ci trasferimmo in una mattina gelida, il giorno della merla lo chiamano a Milano, il più freddo dell’anno, e i caloriferi erano stati appena accesi. I tre bambini, con il cappotto e la sciarpa addosso, tremanti sul divano domandarono: «Ma fa sempre così freddo, in questa casa?». Una casa in cui abiti per 26 anni è un bel pezzo della tua vita, specialmente se ha vi...