Questo nido vuoto

06 Gennaio 2026

Una casa in cui abiti per 26 anni è un bel pezzo della tua vita, specialmente se ha visto crescere i figli. E i tre sono cresciuti, se ne sono andati, hanno figli. Qui, come mi disse quel presagio tagliente, siamo rimasti soli

Una vecchia casa milanese. Di quelle di inizio Novecento, con le pareti spesse e i soffitti alti. Quando l’ho vista la prima volta, abbandonata dai precedenti inquilini, era così ingrigita e dimessa che mi era sembrata la casa degli Usher del racconto di Poe. Ma una volta lucidati i parquet, rifatta la cucina e imbiancate le pareti, in una mattina del gennaio 1999 sembrava un’altra. Una giovane casa che aspettava una famiglia, e dei bambini. Tuttavia, prima del trasloco, nel lungo corridoio che vedete mi colse un pensiero tagliente, quasi doloroso: un giorno qui resterete soli, e questa casa vi sarà insopportabilmente grande.

Ci trasferimmo in una mattina gelida, il giorno della merla lo chiamano a Milano, il più freddo dell’anno, e i caloriferi erano stati appena accesi. I tre bambini, con il cappotto e la sciarpa addosso, tremanti sul divano domandarono: «Ma fa sempre così freddo, in questa casa?».

Una casa in cui abiti per 26 anni è un bel pezzo della tua vita, specialmente se ha visto crescere i figli. Nel corridoio correvano prima in triciclo, poi in monopattino. Sento ancora le rotelle sulle piastrelle, e le loro grida nell’inseguirsi, nascondersi, minacciarsi: «Caterina, torna subito qui!».

E i tre sono cresciuti, se ne sono andati, hanno figli. Qui, come mi disse quel presagio tagliente, siamo rimasti soli. Benché con cinque gatti e un cane, adottati dalla strada man mano che il cuore avvertiva che la casa andava svuotandosi.

Ed eccola oggi, dalla prospettiva dello sgabuzzino, cioè dal fondo del lungo corridoio. Sulla destra in alti scaffali si ammassano tutte le cose che sarebbe ragionevole buttare, ma non se ne ha il coraggio: gli zaini di quando “loro” andavano a scuola, le casse di un vecchio sistema hifi, racchette e sacchi a pelo che non usiamo più. Vecchie cose che se ne restano lì nella penombra.

In primo piano vedete invece una valigia, che è lì pronta per quando vogliamo andarcene lontano da questo nido vuoto.

Dopo la valigia c’è un gatto. Ovunque vai, in casa nostra, incontri un gatto. Mi sono di conforto, con la loro presenza felpata e i grandi occhi luminosi nel buio. Più oltre, la biancheria stesa ad asciugare e una piccola libreria, mentre sulla sinistra si aprono le stanze.

L’ultima in fondo è quella dei due figli maschi. Tengo sempre la porta aperta, perché vederla chiusa e silenziosa là in fondo mi incupisce. L’ultima stanza – quello che ci attende.

Da questo angolo buio non passo spesso. Ricordi, nostalgia, bilanci. Vorrei noleggiare un camion e riempirlo di roba e portarlo in discarica. Sarebbe catartico. La vecchia casa, vuota. Noi due, ora, verso la vecchiaia. «Come può un uomo rinascere quando è vecchio?», domanda Nicodemo a Cristo.

Ecco, anche io vorrei rinascere adesso, ma non come già sono stata. Un’altra. Una che finalmente veda “faccia a faccia”. E questa casa mi è ormai un po’ tana, e un po’ prigione. Vorrei esserne liberata, andare oltre, diventare un’altra. E che peccato, non esserne capace.