La donna che non ha paura di niente

Quando chiedono a Marta di cosa abbia paura, lei risponde: «Di niente». Ha guidato sotto la neve, è entrata da sola in ospedale per un intervento, ha lasciato un marito che la rendeva infelice e cambiato lavoro a cinquant’anni. Una volta ha preso un aereo durante una turbolenza mentre tutti pregavano. Lei leggeva.

La famiglia la considera fortissima. Gli amici la chiamano quando hanno paura. Marta arriva e non dice mai che andrà tutto bene. Dice: «Vediamo cosa c’è da fare».

Quando sua sorella si ammala, è lei che parla con i medici, organizza i turni, prepara la borsa, controlla i farmaci. Non piange. «Non serve».

Mamma, tutto bene?

Una sera torna a casa e trova sul tavolo un foglio lasciato dalla figlia. Ha trovato lavoro in un’altra città. Parte tra un mese. Marta legge due volte. Si siede. Per la prima volta dopo molti anni sente qualcosa che non sa organizzare. Non c’è un medico da chiamare, nessun modulo da compilare, nessuna decisione urgente. Sua figlia sta bene. È felice. E se ne va.

Quando la ragazza rientra la trova ancora lì. «Mamma, tutto bene?» Marta alza gli occhi. «No». Poi piange.

«Di cosa hai paura?»

Marta la guarda.

«Che tu non abbia più bisogno di me».

Nel Paese dei Normali anche chi non ha paura di niente può avere paura delle cose belle.