L’avvocato che difende un colpevole

Ogni mattina attraversa il corridoio del tribunale con una vecchia borsa di cuoio consumata sugli angoli. C’è chi abbassa lo sguardo, chi lo saluta, chi aspetta il suo turno per chiedergli una consulenza. Da quasi quarant’anni difende persone che, qualche volta, sono innocenti. Più spesso sono colpevoli.

La domanda arriva sempre, prima o poi. Non dai magistrati. Dalla gente.

«Avvocato, ma lei come fa a difendere uno così?».

Lui non si offende. Sorride appena, come chi sa che certe domande vengono poste più per cercare una conferma che una risposta.

«Io non difendo quello che ha fatto».

Di solito si ferma lì.

Ma qualcuno insiste.

«E allora che cosa difende?».

L’avvocato resta in silenzio qualche secondo. Guarda le finestre del palazzo di giustizia, dove ogni giorno entrano madri, figli, vittime, colpevoli, carabinieri, cancellieri. Alla fine, dice una frase che ripete da molti anni.

«Difendo il diritto di ogni uomo a non essere ridotto al peggiore gesto della sua vita».

Qualcuno scuote la testa. Qualcun altro cambia discorso. È una risposta che lascia tutti un po’ scontenti, compreso lui.

«Io ho difeso il processo»

Una volta, dopo un processo, il cliente gli tese la mano.

«Grazie. Mi ha salvato».

L’avvocato la strinse appena.

«No. Io ho difeso il processo. La vita che farà da domani dipende soltanto da lei».

Da allora, ogni volta che rientra in studio, posa la toga sulla sedia senza fretta. Dice che la giustizia è una parola troppo grande per stare tranquilla dentro un’aula di tribunale e che, quando una sentenza diventa definitiva, il diritto ha finito il suo lavoro. Gli uomini, invece, devono ancora cominciare il loro.

La sera chiude i fascicoli, spegne la luce e torna a casa. Sul tavolo restano nomi, fotografie, verbali, intercettazioni. Storie che il giorno dopo ricominceranno a chiedergli la stessa cosa.

Non di assolverle. Di guardarle fino in fondo.