Ai vostri ragazzi regalate Conrad

Berdyczów, Polonia (ma oggi sarebbe Ucraina), anni Sessanta dell’Ottocento. Nella stessa città dove cinquant’anni dopo sarebbe nato Vasilij Grossman, c’è un bambino dagli occhi tristi, perché mamma e papà son nei guai. Papà passa troppo tempo a scendere in piazza e a scrivere pamphlet contro lo zar. Mamma durante la settimana lo veste coi colori della bandiera francese, perché Napoleone era stato l’ultimo a parlare di una Polonia libera; e la domenica di nero, perché la Polonia invece è in mano ai maledetti russi. Tanto tuonò che piovve: la famigliola finisce in esilio a Vologda, nel profondo Nord-Ovest della Russia, dove non si può far nient’altro che ammalarsi di tubercolosi. E infatti.
La prima ad andarsene è la madre Ewa, nel 1865. Quattro anni dopo la segue Apollo, il papà: il bambino, Józef Teodor Konrad Nałęcz Korzeniowski, a 12 anni è già orfano, e forse è in vita solo grazie ai libri:

«Non so cosa sarei diventato, se non fossi stato un ragazzo che leggeva. Finiti i compiti, ...