Non abbiate paura d’impolverarvi

Un libretto di culto, Nel territorio del diavolo. Raccoglie una serie di fulminanti interventi della grande, grandissima Flannery O’Connor – trascrizioni di conferenze, brevi commenti alla propria opera – sull’arte della scrittura. Individuata, contro ogni riduzione estetica, psicologica o sociologica, come luogo privilegiato per la rivelazione del Mistero nelle circostanze quotidiane. «Compito della narrativa è incarnare il mistero attraverso le maniere [Mystery and manners è il titolo originale del libro]. Il mistero è il mistero della nostra posizione terrena, e le maniere sono quelle convenzioni che, nelle mani dell’artista, rivelano quel mistero centrale». Non inganni la traduzione: l’inglese manners non ha nulla a che fare con la “maniera” da cui deriva “manierista” o “manierato”. Indica, semplicemente, le forme della scrittura. Che seguono un solo imperativo: l’obbedienza alla realtà. «Ritengo che più uno scrittore desidera rendere manifesto il soprannaturale, più abbia a rendere reale il mondo naturale, perché se i lettori non accettano il mondo naturale, di certo non accetteranno nient’altro». Per cui «i materiali dello scrittore di narrativa sono i più umili. La narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo fatti di polvere, dunque se disdegnate d’impolverarvi non dovreste tentare di scrivere narrativa. Non è cosa abbastanza nobile per voi». A chi la accusa di indulgere alle bassezze anziché trattare argomenti “edificanti” ribatte serafica: «Lo scrittore cattolico sentirà la vita dal punto di vista del mistero cristiano centrale: cioè che per essa, a dispetto di tutto il suo orrore, Dio ha ritenuto valesse la pena morire». Non si tratta di dare lezioni di spiritualità o di morale, ma di tentare di rendere di nuovo in qualche modo presente il Mistero a lettori che ne sono radicalmente estranei: «l’argomento della mia narrativa è l’azione della grazia in un territorio occupato in gran parte dal diavolo».
Flannery O’Connor, Nel territorio del diavolo, 150 pp. Minimum Fax, euro 7.50