Google+

«A giugno questa cabina sarà rimossa». Fine di un modo irripetibile di telefonarsi

giugno 10, 2015 Marina Corradi

cabina-telefono-pubblico-sip

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, maggio. Sulle cabine telefoniche del mio quartiere sono comparsi degli avvisi: «Il 16 giugno questa cabina verrà rimossa». «Il 18 giugno questa cabina verrà rimossa». Forse un giorno le cabine telefoniche ci sembreranno un arredo urbano d’epoca, quanto oggi lo sarebbero i lampioni a gas, o i grossi anelli ai muri delle piazze nei paesi, cui un tempo si attaccavano i cavalli. Già chi ha meno meno di trent’anni, credo, considera le cabine come qualcosa di giurassico.

Ma voi, ragazzi, non sapete cos’erano quelle cabine, quando la Telecom si chiamava Sip ed era un arrugginito monopolio. Non sempre trovarne una era facile. I telefoni andavano a gettoni. Voi non sapete cosa erano i gettoni, di una lega color bronzo, al costo di 50 lire – ma certo, voi non vi ricordate neanche le lire. Comunque, un gettone nel portafogli era una cosa preziosa: la possibilità, nell’urgenza, di telefonare. Sempre a essere fortunati, giacché come sollevavi la cornetta talvolta la linea desolatamente muta ti avvertiva che l’apparecchio era guasto. Succedeva spesso. Le cabine erano delicate e cagionevoli.

Se eri fortunato invece, il telefono ingoiava allo scatto della risposta il gettone con un singhiozzo, un cloc, e parlavi. La categoria che più utilizzava le cabine era quella dei viaggiatori, e infatti stazioni e aeroporti ne erano pieni. Poi, gli innamorati, soprattutto gli adolescenti, per parlare con la fidanzata senza farsi sentire dalla mamma. Memorabili parole d’amore scorrevano in quelle casette gialle, che sapevano di sporco e di fumo. Altri grandi utenti erano i ragazzi di leva, nell’ora di libera uscita. Fuori dalle cabine vicine alle caserme, a una cert’ora, c’era la fila.

gettone-telefono-wikimediaRicordo, a Pisa, alla stazione, la folla dei giovani parà, il sabato pomeriggio, in attesa. E quei “ciao mamma, sono io”, cento volte ripetuto, la cornetta stretta all’orecchio per superare il frastuono dei treni. E nelle interurbane i gettoni venivano mangiati voracemente dal telefono, cloc, cloc, cloc, tanto più rapidi quanto più l’interlocutore era lontano. A volte una manciata di gettoni bastava appena per il tempo di un ciao, come stai, io sto bene. E poi la linea che cadeva e il “tuuu” fisso alla cornetta, oltre la quale non c’era più nessuno.

I cellulari sono stati una straordinaria rivoluzione. Ma, nella meraviglia della connessione continua, qualcosa va perduto, della densità del messaggio. In quelle cabine ricercate, corteggiate, assediate, i ragazzi di leva distillavano in poche sillabe giorni di attesa. E com’erano intense, nelle cabine, di notte, le parole fra gli innamorati. Come se le parole fossero un fiume, e i rari telefoni pubblici una stretta nell’alveo, dopo la quale la corrente è più vigorosa.

Nel tempo dei cellulari, quante cose inutili si dicono. Penso ancora ai parà alla stazione di Pisa: «Mamma, ho nostalgia di casa». «Anna, mancano solo tre mesi e 12 giorni…». E poi cloc, giù l’ultimo gettone, caduta la linea con una città lontana. E quei ragazzi di ritorno in caserma, stretti in un “ti voglio bene”, nel brusio di una linea disturbata.


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

1 Commenti

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Sino a pochi anni fa parlare di auto a guida autonoma era credibile quanto prevedere lo sbarco degli alieni sulla Terra o aderire alla religione dei pastafariani che, per inciso, credono in un creatore sovrannaturale somigliante agli spaghetti con le polpette. Questo almeno sino a ieri, dato che oggi, con l’immissione sul mercato delle prime […]

L'articolo Guida autonoma: quanto ne sai? proviene da RED Live.

Ennesimo capitolo della Saga Monster, l’821 2018 si adegua all’Euro4 ed eredita le peculiarità stilistiche della sorella maggiore 1200. Più snello e slanciato torna all’essenzialità originale del primo Monster

L'articolo Ducati Monster 821 2018, come eravamo proviene da RED Live.

Anche i nobili, alle volte, sentono il bisogno di rinnovarsi. Si aggiorna così la Range Rover Sport, una delle SUV più blasonate e raffinate al mondo. A quattro anni dall’unveiling avvenuto al Salone di New York, la sport utility britannica beneficia di un profondo facelift estetico e di sostanza. Al punto da portare al debutto […]

L'articolo Range Rover Sport 2018: prima in tutto proviene da RED Live.

Sono universali, adatti alla guida d’estate e al tempo stesso a norma di legge ed efficaci anche d’inverno. Ecco quali sono, quanto costano e che vantaggi promettono i migliori pneumatici all season.

L'articolo Pneumatici quattro stagioni, la guida all’acquisto proviene da RED Live.

Dal 15 novembre è obbligatorio adottare pneumatici specifici per la stagione fredda. Ecco tutto quello che c'è da sapere per viaggiare in sicurezza e scegliere tra modelli invernali, quattro stagioni o chiodati.

L'articolo Pneumatici invernali, dieci cose da sapere proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download