Google+

«A giugno questa cabina sarà rimossa». Fine di un modo irripetibile di telefonarsi

giugno 10, 2015 Marina Corradi

cabina-telefono-pubblico-sip

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, maggio. Sulle cabine telefoniche del mio quartiere sono comparsi degli avvisi: «Il 16 giugno questa cabina verrà rimossa». «Il 18 giugno questa cabina verrà rimossa». Forse un giorno le cabine telefoniche ci sembreranno un arredo urbano d’epoca, quanto oggi lo sarebbero i lampioni a gas, o i grossi anelli ai muri delle piazze nei paesi, cui un tempo si attaccavano i cavalli. Già chi ha meno meno di trent’anni, credo, considera le cabine come qualcosa di giurassico.

Ma voi, ragazzi, non sapete cos’erano quelle cabine, quando la Telecom si chiamava Sip ed era un arrugginito monopolio. Non sempre trovarne una era facile. I telefoni andavano a gettoni. Voi non sapete cosa erano i gettoni, di una lega color bronzo, al costo di 50 lire – ma certo, voi non vi ricordate neanche le lire. Comunque, un gettone nel portafogli era una cosa preziosa: la possibilità, nell’urgenza, di telefonare. Sempre a essere fortunati, giacché come sollevavi la cornetta talvolta la linea desolatamente muta ti avvertiva che l’apparecchio era guasto. Succedeva spesso. Le cabine erano delicate e cagionevoli.

Se eri fortunato invece, il telefono ingoiava allo scatto della risposta il gettone con un singhiozzo, un cloc, e parlavi. La categoria che più utilizzava le cabine era quella dei viaggiatori, e infatti stazioni e aeroporti ne erano pieni. Poi, gli innamorati, soprattutto gli adolescenti, per parlare con la fidanzata senza farsi sentire dalla mamma. Memorabili parole d’amore scorrevano in quelle casette gialle, che sapevano di sporco e di fumo. Altri grandi utenti erano i ragazzi di leva, nell’ora di libera uscita. Fuori dalle cabine vicine alle caserme, a una cert’ora, c’era la fila.

gettone-telefono-wikimediaRicordo, a Pisa, alla stazione, la folla dei giovani parà, il sabato pomeriggio, in attesa. E quei “ciao mamma, sono io”, cento volte ripetuto, la cornetta stretta all’orecchio per superare il frastuono dei treni. E nelle interurbane i gettoni venivano mangiati voracemente dal telefono, cloc, cloc, cloc, tanto più rapidi quanto più l’interlocutore era lontano. A volte una manciata di gettoni bastava appena per il tempo di un ciao, come stai, io sto bene. E poi la linea che cadeva e il “tuuu” fisso alla cornetta, oltre la quale non c’era più nessuno.

I cellulari sono stati una straordinaria rivoluzione. Ma, nella meraviglia della connessione continua, qualcosa va perduto, della densità del messaggio. In quelle cabine ricercate, corteggiate, assediate, i ragazzi di leva distillavano in poche sillabe giorni di attesa. E com’erano intense, nelle cabine, di notte, le parole fra gli innamorati. Come se le parole fossero un fiume, e i rari telefoni pubblici una stretta nell’alveo, dopo la quale la corrente è più vigorosa.

Nel tempo dei cellulari, quante cose inutili si dicono. Penso ancora ai parà alla stazione di Pisa: «Mamma, ho nostalgia di casa». «Anna, mancano solo tre mesi e 12 giorni…». E poi cloc, giù l’ultimo gettone, caduta la linea con una città lontana. E quei ragazzi di ritorno in caserma, stretti in un “ti voglio bene”, nel brusio di una linea disturbata.


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

1 Commenti

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Se l’elettrico costituisce il futuro della mobilità, la tecnologia ibrida plug-in è figlia del presente. Rappresenta infatti la massima espressione del compromesso tra propulsione tradizionale e a zero emissioni. Un’auto ibrida plug-in non è altro, del resto, che un’auto ibrida, quindi dotata di un powertrain composto dall’interazione tra due motori – il primo a combustione […]

L'articolo Hyundai Ioniq Plug-in: praticamente astemia proviene da RED Live.

She’s back. Dopo quasi vent’anni d’assenza, la BMW Serie 8 è di nuovo tra noi. La coupé di Monaco, destinata a collocarsi al vertice della gamma del costruttore tedesco, arriverà nelle concessionarie nel 2018, ma le linee sono già state svelate in occasione del Concorso d’eleganza di Villa d’Este. Chiamata a sfidare rivali blasonate quali […]

L'articolo BMW Serie 8: classe cattiva proviene da RED Live.

Un accessorio può fare la differenza? Snob Milano, giovane realtà della provincia di Varese, ne è convinta. E difatti rimpolpa il suo catalogo, già ricco di occhiali da sole e da vista, con le due nuove maschere da moto Café Bubble e Café Flat, ricercate nel design e nei contenuti tecnici.  I punti in comune  Amate […]

L'articolo Snob Milano Café Bubble e Café Flat proviene da RED Live.

Il Wörthersee Meeting, vale a dire il più grande raduno tuning dedicato alle vetture del Gruppo VW, è da sempre una ghiotta occasione per i dipendenti della Casa tedesca per mostrare al mondo delle concept che, spesso, anticipano i modelli destinati a entrare in produzione. Così è avvenuto per la Golf GTI Clubsport. E così […]

L'articolo VW Golf GTI First Decade: la prima volta dell’ibrido proviene da RED Live.

La SUV nipponica si rinnova puntando su di una linea aggressiva e un telaio dalla superiore rigidità torsionale. Confermata la gamma motori che ai benzina 2.0 e 2.5 vede affiancarsi un 2.2 td. Debutta il sistema G-Vectoring Control.

L'articolo Mazda CX-5: a me gli occhi proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana