Tempi
  • ACCEDI
ABBONATI
  • Esteri
    • Guerra Ucraina
    • Unione Europea
    • USA
    • Cina
    • Cristiani perseguitati
    • Terrorismo islamico
  • Politica
    • Elly Schlein
    • Giorgia Meloni
    • Giustizia
  • Economia
    • Recovery Fund
    • Lavoro
    • Euro
    • Mutui
  • Ambiente
    • Clima
    • Green Deal
    • Transizione ecologica
  • Salute e bioetica
    • Covid-19
    • Eutanasia
    • Fecondazione assistita
    • Aborto
  • Chiesa
    • Cristianesimo
    • Papa Francesco
    • Benedetto XVI
    • Luigi Giussani
    • Comunione e Liberazione
  • Blog
    • La preghiera del mattino
    • Lettere al direttore
    • Il Deserto dei Tartari
    • Casca il mondo
    • Cinema Fortunato
    • Good Bye, Lenin!
    • Memoria popolare
    • Tentar (un giudizio) non nuoce
    • Libri in povere parole
  • Sfoglia Tempi
    • Sfoglia Tempi digitale
    • Settembre 2023
    • Agosto 2023
    • Luglio 2023
    • Giugno 2023
    • Maggio 2023
    • Aprile 2023
    • Marzo 2023
Nessun risultato
Visualizza tutti i risultati
  • Esteri
    • Guerra Ucraina
    • Unione Europea
    • USA
    • Cina
    • Cristiani perseguitati
    • Terrorismo islamico
  • Politica
    • Elly Schlein
    • Giorgia Meloni
    • Giustizia
  • Economia
    • Recovery Fund
    • Lavoro
    • Euro
    • Mutui
  • Ambiente
    • Clima
    • Green Deal
    • Transizione ecologica
  • Salute e bioetica
    • Covid-19
    • Eutanasia
    • Fecondazione assistita
    • Aborto
  • Chiesa
    • Cristianesimo
    • Papa Francesco
    • Benedetto XVI
    • Luigi Giussani
    • Comunione e Liberazione
  • Blog
    • La preghiera del mattino
    • Lettere al direttore
    • Il Deserto dei Tartari
    • Casca il mondo
    • Cinema Fortunato
    • Good Bye, Lenin!
    • Memoria popolare
    • Tentar (un giudizio) non nuoce
    • Libri in povere parole
  • Sfoglia Tempi
    • Sfoglia Tempi digitale
    • Settembre 2023
    • Agosto 2023
    • Luglio 2023
    • Giugno 2023
    • Maggio 2023
    • Aprile 2023
    • Marzo 2023
Nessun risultato
Visualizza tutti i risultati
Tempi
ABBONATI
Home Cultura

Tu, che inseguivi le guerre

Trovare il volto degli uomini sotto le apparenze. «Era di questo che sei andato in cerca tutta la vita?». Il lascito di un grande inviato alla figlia giornalista

Marina Corradi
01/09/2017 - 3:00
Cultura
CondividiTwittaChattaInvia

alpi guerra

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Milano, agosto 1990. Tu eri morto da due mesi. Ancora uguale la tua grande casa al Sempione, la cucina in disordine, il soggiorno con i giornali vecchi sul tavolo.  L’odore di fumo e di polvere che mi erano da sempre familiari. Tutto identico, dentro il grande vuoto che avevi lasciato. Dalle tapparelle semi abbassate raggi di sole pigri nell’aria ferma.

Me ne stavo in piedi in cima a una alta scala da imbianchino, di fronte alla grande libreria che copriva una parete della tua camera da letto. Svuotarla, dovevamo, la tua casa. E anche quelle librerie alte fino al soffitto e colme fino all’inverosimile di libri stretti, impilati, vecchi, ingialliti. Molti erano libri di guerra, in francese o in inglese, sulle tante guerre che tu, inviato per il Corriere e poi per il Giornale con Montanelli, avevi seguito in oltre quarant’anni di vita. Molti altri erano libri di storia, dell’età moderna e contemporanea. E poi classici, filosofi greci, i russi, Dostoevskij, Gogol, Puskin. Quanti libri, mi dicevo su quella scala, devotamente letti, qui e là sottolineati o macchiati in un angolo di caffè – notti in bianco passate a leggere, mi immaginavo, nella stanza di un albergo in qualche paese lontano. E quanto mi pareva di avvertirti vicino, in quelle stanze abbandonate. Libri, dizionari, polvere; e quaderni fitti di appunti presi con la tua calligrafia aguzza e inquieta, su pagine ormai ingiallite. Vietnam, 1967. Praga, 1968. E pagine colme di parole scritte in fretta, quasi incomprensibili.

A me, quando ero bambina e poi ragazza, di tutto questo non raccontavi quasi niente. Non sapevamo tanto parlarci, noi due, come bloccati da una simmetrica timidezza. Forse pensavi che a una ragazzina le guerre non interessano, anzi, che non ne deve sapere nulla. Forse pensavi che ciascun figlio che nasce ricomincia da capo, ed è inutile dirgli ciò che noi abbiamo capito. Ti eri arrabbiato quando ti avevo detto che volevo fare la giornalista, mi avevi sbattuto giù il telefono. Ora capisco che temevi per me la fatica, l’ansia incalzante, la paura di non capire che ti aveva seguito per tutta la vita. O forse, lo scadimento di questo mestiere, quel vuoto che sentivi già aleggiante nelle redazioni.

Poi, quando avevi letto i miei primi pezzi su un giornale del pomeriggio, ti eri riappacificato con me. Mi avevi perdonato. A parole, non mi avevi insegnato niente. Non ti piaceva salire in cattedra. Ma io quel poco che ho imparato da te, papà, credo di averlo assorbito in certi viaggi insieme di quando ero bambina. La prima volta che mi hai portato a Venezia, in una giornata di autunno, io con gli occhi sgranati di meraviglia. Venezia del colore dell’acqua, il cielo bianco, le calli in ottobre allora silenziose. Vere di pozzi, gatti immobili a spiarci da un cantone. Tu che non parlavi e osservavi tutto, a tratti mi indicavi qualcosa, una rosa che si sporgeva da una inferriata, lo sguardo rapido di una vecchia da una finestra, dietro a una tendina. Uno sguardo sulla realtà profondo e insieme rispettoso, come se ogni dettaglio rappresentasse qualcosa, della storia degli uomini che lì erano vissuti, e meritasse dunque di essere annotato e ricordato.

Quando andavamo nelle Dolomiti, lungo la autostrada, salendo da Verona, mi facevi notare come la inclinazione dei tetti si facesse più acuta, man mano che si entrava in terre di neve. Mi mostravi il verde straordinario delle acque dell’Adige, e poi, quando la valle verso il Brennero si chiudeva, parallela ai binari della ferrovia, tacevi. E solo da grande ho capito che era perché pensavi a una tradotta militare che rientrava in patria, carica di congelati e feriti, dalle linee russe, nel marzo 1943: quando, scrivesti in quella acerba primavera, dopo tanto sangue, «l’Italia ci apparve come uno straordinario meraviglioso giardino».

Laggiù nel gelo russo
Perché, poi, tornato dal Don, per tutta la vita hai inseguito la guerra? Perché, quando rientravi in Italia sfinito da due mesi in Vietnam, nella tua stanza a casa rimanevi al buio, come chiuso in te stesso, come disadattato alla realtà nostra, borghese, di tutti i giorni? E poi di colpo ritornavi in te se il Corriere telefonava e ti spediva su un’altra guerra, e tu sparivi con la tua grossa valigia zeppa di aspirine, scatolette di carne, libri, biro e quaderni, il tuo kit di sopravvivenza per i giorni duri.

Forse, mi dico oggi, inseguivi la guerra perché, nel gelo e nella paura, laggiù in Russia, poco più che ragazzo, avevi visto il volto più vero degli uomini – senza maschere, senza infingimenti. Il volto della paura e del coraggio, della solidarietà e della viltà, dell’onore e della preghiera. Sì, forse questo hai inseguito per tutta la vita: la faccia dell’uomo, la faccia più vera.

Pensai molto a te un giorno a Tel Aviv, in un grande albergo, mentre attorno cadevano gli Scud, e la gente, bella gente elegante, con le maschere antigas in faccia si spingeva brutalmente sulle scale, verso il rifugio, e tutti sembravamo delle povere mosche, con quel muso nero sulla faccia. Ma, in un angolo del rifugio, feci amicizia con un vecchio ebreo tornato da New York, che mi raccontò, fra il rumore delle esplosioni, la storia della sua famiglia. E aveva ottant’anni e un grosso diamante all’anulare e un massiccio orologio d’oro al polso, e non avevamo apparentemente niente in comune; eppure con quella guerra attorno ci guardavamo, ci raccontavamo, e, strano, io allora nemmeno credente, lo avvertivo fratello. Era di questo, papà, che sei andato in cerca per tutta la vita?

Una sola cosa mi hai detto, del mio lavoro di giornalista, ma severa: «Ricordati, meglio un buon giornalista che un mediocre scrittore». Un duro ammonimento. A me, e tu lo capivi, scrivere piaceva. Ma fino a oggi, quasi, ho avuto paura di quelle tue parole. Solo a cinquant’anni passati ho osato scrivere, e lo dico con imbarazzo ancora, un romanzo. Chiedendomi a ogni pagina cosa ne avresti detto, e se ne saresti stato contento o deluso. È che vedi papà, quello sguardo che tu mi hai insegnato io vorrei cercare di usarlo anche in tempo di pace, nella quotidianità di ogni giorno, apparentemente banale. Vorrei cercare il nostro volto, nascosto dalle cose che sembrano da niente.

Il 9° Alpini disperso
Mi rivedo, giovane, ancora sola, in cima a quella scala davanti alla tua libreria, ventisette anni fa. Trovai scatole di tue lettere dal fronte a mia madre, che mi trafissero il cuore: tu, che mi eri sempre apparso così maturo e saggio, come mi assomigliavi invece, malinconico e inquieto, a poco più di vent’anni. Trovai una copia del tuo La ritirata di Russia, e seduta su uno scalino cominciai a sfogliarlo, senza riuscire a staccarmene. Quell’ufficiale tedesco impazzito nel gelo e nella tormenta, che cercaste di aiutare, ma che stringeva un parabellum e minaccioso delirava, «e noi lo lasciammo andare nel fumo della neve e del vento che fischiava, solo e pazzo». Quel tuo compagno ufficiale che si offrì volontario per andare a cercare, nel caos della ritirata, il 9° Alpini disperso: «Vado io, disse Nonino. Conoscevo Nonino dalla guerra di Grecia. Era dotato di una intelligenza straordinariamente analitica, aveva un viso con dei lineamenti angelici. Portarono un cavallo. Nonino non aveva mai cavalcato, due alpini lo aiutarono a issarsi. Il cavallo era bianco, aveva una gran coda. Senza che Nonino lo volesse il cavallo fece un girotondo prima di andar via, come una piccola rivista a ufficiali e soldati che stavamo a guardare a semicerchio. Nonino sorrideva. Per un attimo sembrò un giovane re davanti ai suoi ufficiali prima della battaglia. “La direzione del 9 dovrebbe essere quella”, gli dissero indicando. Il cavallo caracollò, bellissimo. Nonino non lo vide più nessuno».

Anche il volto di quel tuo compagno scomparso forse hai inseguito, da una guerra all’altra, per la vita intera? Ciò che mi hai lasciato è l’ansia di riconoscere il volto degli uomini, sotto alle apparenze. Non guarderei i passeggeri in metrò come li guardo, senza la memoria del tuo sguardo. Con rispetto ma con attenzione, sognando di poter intuire in una occhiata, nelle pieghe di una ruga, di ciascuno il desiderio più vero.

Foto Ansa

Tags: giornalismopadrepaternità
CondividiTwittaInviaInvia

Contenuti correlati

Emergenza pioggia Triste

Finite le ferie, è tornata l’emergenza

29 Agosto 2023
Ruben Razzante

Non sarà un algoritmo a salvarci dalle fake news

30 Luglio 2023
Alessandro Impagnatiello e Giulia Tramontano (Ansa)

Caso Tramontano. «Il voyeurismo esasperato è il contrario della buona informazione»

7 Giugno 2023
Giornalismo clic Vice

Il fallimento di Vice è la fine del giornalismo acchiappaclic?

17 Maggio 2023
Papa Francesco intelligenza artificiale

Vero o falso? L’intelligenza artificiale costringe a chiederci di chi ci possiamo fidare

24 Aprile 2023
Giuseppina bidella pendolare

La bidella pendolare scatena i factchecker che di solito si bevono le favole di Onlyfans

20 Gennaio 2023

Video

I negozi in Artsakh sono vuoti a causa del blocco del Corridoio di Lachin da parte dell'Azerbaigian
Video

Sette mesi di «catastrofe umanitaria» in Artsakh

Redazione
26 Luglio 2023

Altri video

Lettere al direttore

Il cardinale George Pell
Blog

La Chiesa e le accuse (false) del mondo

Emanuele Boffi
23 Settembre 2023

Read more

Scrivi a Tempi

Foto

Sas dla Crusc
Foto

Ritorno al Sas dla Crusc. Davanti al trono

31 Agosto 2023
Matrimonio sposa
Foto

Bambina, sposa

31 Luglio 2023
Luigi Negri sul palco del Meeting di Rimini
Foto

Fede e cultura una sfida per la ragione

22 Giugno 2023
Una casa semi-sommersa dall’acqua in seguito all’alluvione in Emilia-Romagna
Foto

La notte che ha incominciato a piovere

10 Giugno 2023
Foto

Manovriamo tra due bande di curati

9 Giugno 2023

Altre foto

Reg. del Trib. di Milano n. 332 dell’11/6/1994

Codice ISSN
online 2499-4308 | cartaceo 2037-1241

Direttore responsabile
Emanuele Boffi

Editore
Contrattempi Società Cooperativa
Via Traù, 2 – 20159 Milano
[email protected]
C. F. / P. Iva 10139010960
Iscrizione ROC n. 30851

Redazione
Via Traù, 2 – 20159 Milano
+39 02.51829864
[email protected]

  • Chi siamo
  • Scrivi a Tempi
  • Iscriviti alla newsletter
  • Pubblicità
  • Privacy policy
  • Preferenze Privacy
  • Sfoglia Tempi digitale
  • Gestione abbonamento
  • Abbonati con carta di credito
  • Abbonati con bonifico/bollettino
  • Archivio storico

Copyright © Contrattempi Società Cooperativa. Tutti i diritti sono riservati | Contributi incassati nel 2022: euro 211.883,40. Indicazione resa ai sensi della lettera f) del comma 2 dell’articolo 5 del decreto legislativo 15 maggio 2017, n. 70

Nessun risultato
Visualizza tutti i risultati
  • ACCEDI
  • Sfoglia Tempi
    • Sfoglia Tempi digitale
    • Settembre 2023
    • Agosto 2023
    • Luglio 2023
    • Giugno 2023
    • Maggio 2023
    • Aprile 2023
    • Marzo 2023
  • Esteri
    • Guerra Ucraina
    • Unione Europea
    • USA
    • Cina
    • Cristiani perseguitati
    • Terrorismo islamico
  • Politica
    • Elly Schlein
    • Giorgia Meloni
  • Giustizia
    • Magistratura
    • Carceri
  • Scuola
    • Scuole paritarie
    • Educazione
  • Ambiente
    • Clima
    • Green Deal
    • Transizione ecologica
  • Salute e bioetica
  • Chiesa
    • Cristianesimo
    • Papa Francesco
    • Benedetto XVI
    • Luigi Giussani
    • Comunione e Liberazione
  • Cultura
    • Libri
  • Economia
    • Recovery Fund
    • Lavoro
    • Euro
    • Mutui
  • Società
    • Obiettivi di sviluppo sostenibile
    • Razzismo
    • Politicamente corretto
    • Lgbt
    • Sport
  • Spettacolo
    • Cinema
    • Tv
    • Musica
  • Blog
    • Lettere al direttore
    • La preghiera del mattino
    • Casca il mondo
    • Il Deserto dei Tartari
    • Cinema Fortunato
    • Good Bye, Lenin!
    • Memoria popolare
    • Tentar (un giudizio) non nuoce
    • Libri in povere parole
  • Tempi Media
    • News
    • Video
    • Foto

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password? Sign Up

Create New Account!

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist