Casa Jannacci dolce casa

Milano. C’è una Madonnina di gesso in viale Ortles, al civico 69, che ha visto più peccatori di un confessionale di San Fedele. Sta in una grotta che pare un nido di pietra, nel cuore di quella che oggi chiamano Casa Jannacci. Un mese fa è sparita, finita in un cassonetto per mano di qualche balordo in cerca di un brivido iconoclasta. In quei giorni un ospite – sessant’anni portati come ottanta, il Tavernello d’ordinanza imboscato nel cappotto e la bestemmia come punteggiatura – ha preso a piangere davanti alla nicchia vuota. Non pregava: stava lì e basta. Poi la Madonnina è ricomparsa e lui è tornato a piantonarla, muto e devoto a quella contraddizione che è la vita da marciapiede: l’alcol che ti sfascia e una Madonnina di gesso che ti ricorda che sei ancora un uomo. Silvia Cardin, la direttrice della struttura del Comune di Milano, lo sa e lo rimette in riga ogni volta che lui tenta il colpo del Tavernello: «Dai direttora, fammi entrare dal retro, che all’ingresso mi controllano».&nb...