Quando accade l’immagine

«Per me le mele di Cézanne sono più sacre delle Madonne di Raffaello. Ovviamente è un mio limite se uno si scandalizza a udire una cosa simile, ma Cézanne ha messo dentro le mele tutta la sacralità della Madonna. Questa è la cosa, questa è la “melezza” delle mele di Cézanne: non sono mele, sono “melezze”, sono la Madonna delle mele, Cézanne dipingeva la Madonna, non le mele. Mentre Raffaello dipingeva le mele, spesso, e non la Madonna».

Quando pronunciò queste parole, che accompagnò con un sorriso luminoso, William Congdon aveva ottant’anni. Era il 1992, eravamo nella sua casa-studio a fianco della Cascinazza, monastero benedettino immerso nei campi della Bassa milanese di Gudo Gambaredo, lo stavo intervistando per la Rai e per un video introduttivo a una sua mostra ospitata quell’anno al Palazzo Reale di Milano.

William Grosvenor Congdon (Providence, 15 aprile 1912 – Buccinasco, 15 aprile 1998) è stato uno dei grandi pittori del Novecento, uno dei principali esponenti, insieme a Jackson Pollock e Mark Rothko, del gruppo della “Scuola di New York” che nel 1952 il critico Harold Rosemberg definì Action Painting.

Ho ritrovato la cassetta di quell’intervista nel dicembre dello scorso anno mettendo ordine nella libreria di casa. Era il venticinquesimo della sua morte, una di quelle singolari coincidenze da cui a volte nascono le idee. Il testo dell’intervista (tolte le mie domande) offriva un singolare percorso per una mostra sulla vita e l’opera di William Congdon che ho proposto al Meeting di Rimini. Hanno accettato.

Ho diviso la lunga video-intervista in sette capitoli, a ognuno dei quali corrispondono uno o più quadri prestati graziosamente dalla The William Congdon Foundation. Un secondo video, Quattro continenti in cinquant’anni di pittura, girato anch’esso nel 1992, in cui Congdon fa da voce narrante allo scorrere dei suoi quadri e dei luoghi da cui sono nati, farà da introduzione ai visitatori della mostra.

Congdon e la “melezza” di ogni cosa

Quindici le opere esposte, tra cui due novità: una (la statuetta di una madre piangente il figlio morto in guerra) nota solo ai conoscitori di Congdon che sanno dei suoi inizi artistici come scultore; e una sconosciuta a tutti tranne che al suo proprietario, un Santorini (Congdon ha soggiornato spesso sull’isola greca di cui ha più volte ritratto il vulcano) di notevoli dimensioni esposto per la prima volta al pubblico.

Nell’intervista Congdon parla dei suoi quadri come di «figli», e parla del figlio come di «un’esperienza religiosa». Si è usi accostare la religiosità di Congdon alla sua conversione alla Chiesa cattolica, avvenuta ad Assisi nel 1959, e ai soggetti dei suoi quadri di un certo periodo, ma credo che la frase sulla “melezza” delle mele fughi ogni incertezza sulla profondità della pittura di Congdon pre e post conversione. C’è “melezza” nelle finestre piene della nebbia che lui vedeva affacciandosi sui campi d’orzo della Bassa, come c’è nelle navi arenate sulla spiaggia, nelle larve umane delle strade di Calcutta o nel reticolato delle vie di New York che “esplode” sotto la sua spatola.

Dipingere è un’esperienza vitale

Per lui dipingere non è riprodurre, è un’esperienza vitale. È, in senso letterale, un action painter: «Io non posso dipingere vedendo, perché deve accadere la circostanza. La circostanza è quando accade, quando si concepisce l’immagine. Quando si concepisce l’immagine in te sei gravido, incinto, e allora sei pronto, secondo l’indicazione dell’immagine in te, per dipingere. E tu dipingi quel che la memoria ti guida: l’occhio è la mano e la mano è l’occhio, non c’è differenza, è tutt’uno».

Torna qui l’analogia con l’esperienza della paternità: «Quando una donna sta aspettando un bambino tutti vanno in chiesa – io non so come sia, non sono mai stato sposato – a ringraziare Dio per questo dono del figlio. Il figlio è eucarestia, un frammento dell’eucarestia. Non c’è differenza tra l’esperienza religiosa e il figlio. Il mio quadro, il quadro che nasce a questo livello del mistero è certamente religioso, è certamente anche figlio. Io sono padre e madre per i miei figli».

Dal non-essere all’essere

Non vorrei esagerare nello spoilerare, ma porgo ai lettori un’ultima anticipazione, che mi è particolarmente cara in quanto amante di Chesterton (sul quale ho curato un’altra mostra per il Meeting del 2011). Nella sua biografia su san Francesco d’Assisi Chesterton dice che Francesco «elogia il creato nel senso dell’atto della creazione. La sua è una Lode del passaggio dal non-essere all’essere. [Francesco] non solo vede tutto, ma vede il nulla da cui tutto ha avuto origine».

Nel “romanzo epistolare” di Pigi Colognesi William Congdon. Il cammino dello sguardo (che verrà integralmente ripubblicato con il catalogo della mostra), in cui è affrescata la poetica di Congdon, Colognesi racconta questo episodio: «Era un sabato pomeriggio (è Congdon che parla), credo del 1985, e tu eri venuto a trovarmi, come allora facevi spesso. Appena entrato nello studio, ti ho accompagnato alla finestra e ti ho chiesto a bruciapelo: “Cosa vedi là fuori?”. Un po’ stranito mi hai risposto: “Un pino”. E io di rimando: “Io non vedo un pino. Io vedo il nulla da cui un Altro sta facendo nascere un pino”».

È per questo motivo che, rovesciando una celebre frase di Antoine de Saint Exupéry («L’essenziale è invisibile agli occhi, non si vede bene che col cuore») la mostra si intitola L’essenziale è visibile agli occhi. Il giro del mondo di William Congdon.

____________________________________________________________

L’essenziale è visibile agli occhi. Il giro del mondo di William Congdon – Piazza Regione Marche C5

Dal 20 al 25 agosto 2024, al Meeting per l’amicizia tra i popoli nella Fiera di Rimini, grazie al progetto architettonico di Martina Valcamonica, a quello grafico di Annalisa Titolo e ai video di Collarino & Morandi comunicazione. 

Mostra a cura di Ubaldo Casotto. In collaborazione con The William G. Congdon Foundation. Progetto architettonico Martina Valcamonica, progetto grafico Annalisa Titolo, video Collarino & Morandi