Aver cura della distanza non è tenere le distanze

Siamo soliti pensare che l’approssimazione sia una modalità operativa disdicevole: essere approssimativi vuol dire agire “un tanto al chilo”. Ed effettivamente, in molti casi è sintomo di un “tirar via” le cose. Ma se indaghiamo tra i diversi significati del termine, esso può voler dire, letteralmente, “avvicinamento”, “avvicinarsi”, impresa fantastica, oggi a rischio, forse il rischio dell’autodistruzione umana.

Approssimazione, spiego a lezione, è il vertice della comunicazione ed è legata alla condizione stessa dell’umano. Dante aveva intuito che a differenza degli animali, che sono guidati solo nature instinctu (stimolo-risposta), e a differenza degli angeli, che invece si vedono reciprocamente per fulgentissimum speculum (la totale e trasparente empatia), gli uomini si trovano in una situazione del tutto particolare: essi, infatti, sono caratterizzati da uno spirito che è racchiuso nella grossitie atque opacitate mortalis corporis. Il nostro profondo è racchiuso in un corpo “spesso e opaco” e quello che sta dentro di noi può venire fuori (può essere comunicato) soltanto attraverso l’uso della parola, dei segni.

Qui sta l’unicum della condizione umana: da una parte ognuno ha la libertà di non dire cosa c’è in fondo al suo cuore (a differenza degli angeli che sono trasparenti) dall’altra parte, per dire il fondo occorre passare attraverso aliquod rationale signum et sensuale, segni sensoriali, non appena istintivi, ma da leggere, intus legere, con l’intelligenza che permette di avvicinarsi all’universo misterioso dell’altro (che, in qualche misura, rimane sempre tale). Ognuno ha uno spazio “intimo”, dove è lui e nessun altro che lui non voglia (oggi la chiamiamo privacy, ma è di tutt’altra natura): uno spazio nel quale fare entrare solo chi si vuole. L’avvicinarsi attraverso i segni, l’approssimazione, è una situazione che prevede una distanza incolmabile che si desidera colmare e che sottende una strutturale, esaltante reciprocità per essere ridotta.

Amore e verginità

Di qui la poesia: «La lingua corrisponde male a quello che si ha in mente e si vorrebbe dire: sicuro, non corrisponde, se non assai approssimativamente. Dirò dunque che cercavo l’approssimazione meno imprecisa, la riduzione, per quanto possibile, di quel divario ineliminabile» (Ungaretti).

Di qui l’amore. Di qui la verginità. Occorre aver cura della distanza, occorre averne una certa venerazione, un rispetto, che è tutt’altro che “tenere le distanze”. A lezione suggerisco sempre la visione di un bel film, A un metro da te, nel quale due ragazzi, affetti da una malattia che impone loro di non avvicinarsi (pena la morte), si innamorano…

L’approssimazione è lontana dal possesso quanto dalla sterilità, le due grandi malattie della nostra cultura. Quando si abbandona questa reciprocità vertiginosa ed esigente, è l’inizio della fine.

* * *

Una versione di questo articolo è pubblicata nel numero di luglio 2026 di Tempi. Il contenuto è riservato agli abbonati: grazie al tuo abbonamento puoi scegliere se sfogliare la versione digitale del mensile o accedere online ai singoli contenuti del numero.