Google+

Marina Corradi: Nel fondo della notte

agosto 17, 2012 Marina Corradi

Tratto dal numero 22/2012 di Tempi

La casa è nel silenzio della notte. Sul cellulare leggo, luminescente nel buio: 3 e 30. Non so perché mi sono svegliata in quest’ora di limbo tra il tonfo dei portoni dietro agli ultimi dei nottambuli, e il primo alzarsi degli amanti dell’alba. Non ho più sonno: gli occhi si abituano, e il buio già non è più così fondo. La porta del balcone è aperta nella notte di maggio, e la luce di un lampione dal basso filtra nella mia stanza, fredda, giallina. Ora in questo barlume distinguo il cassettone, la libreria, il vecchio crocefisso di legno sulla parete di fronte. Tutto ciò che mi è domestico e caro sembra impercettibilmente altro, nell’oscurità – mentre le sagome delle cose si allungano in ombre allampanate.

 

Mi è sembrato di sentire un rumore. Tendo l’orecchio: silenzio. È stato il vento forse, che stanotte penetra anche in questo piccolo cortile, irrequieto. Sono stati i gatti, forse – benché sappiano, loro, muoversi dentro il buio senza scalfirne la morbidezza di velluto. Ad ogni modo mi alzo – il pavimento freddo sotto ai piedi – e senza accendere la luce in corridoio per non svegliare i ragazzi vado, silenziosamente, in cucina.

Anche qui, dalla città fuori, quell’eco evanescente di luce in cui posso orientarmi senza bisogno di premere l’interruttore. L’orologio sopra la credenza segna le 3 e 39 minuti. Mi affaccio dalla finestra sulla strada. Non un’automobile in giro, né un uomo. Il giallo intermittente dei semafori pulsa come un cuore. Guardo fuori: come è diversa la mia via, di giorno così normale, così innocente. Nel fondo della notte tutto sembra trasfigurato, scomparsa la faccia chiara del giorno; le ombre dei rami degli alberi ondeggiano sul marciapiede come alghe nel mare, all’oscillare dei lampioni sospesi. È perché hai freddo che richiudi la finestra, o per questa strada straniera?

 

In cucina due gatti immobili ti osservano con uno sguardo di rimprovero. Non dovresti essere qui, dicono, la casa è nostra, a quest’ora. E poi in fondo al corridoio affacciarsi alle camere dei ragazzi. Dormono, il respiro regolare, sulla faccia ancora le tracce dei lineamenti infantili. Osservarli tutti e tre, in quel silenzio e nell’ombra, commossa; come se l’abbandono del sonno rendesse anche loro stranieri, oppure li restituisse a ciò che veramente sono: non tuoi, ma di un Altro, che conduce il loro destino. Nel fondo della notte tornare a letto con nel cuore come una crepa sottile. Tutto nell’ora di limbo appare enigmatico: le chiavi abbandonate su un tavolo, la caffettiera pronta per domattina. Da un tetto in cortile un uccello, un merlo forse?, canta già. Che nota bella e forte, sembra il fischiare di un bambino. Ma perché canta, quando non c’è alcun segno di aurora? Forse per chi veglia, insonne, o malato; per annunciare che il sole sta per sorgere, un’altra volta ancora.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Un nome importante e un'eredità pesante, ma la Zaskar fa onore a entrambi e può essere considerata un riferimento per quella nuova classe di bici che reinterpretano il cross country

Rivoluzione in casa Corvette. L’ottava generazione della sportiva americana potrà contare sulla collocazione centrale anziché anteriore del motore e adotterà un V8 da almeno 650 cv. La nuova scocca dovrebbe restare fedele all’alluminio.

È la prima Bentley della storia alimentata a gasolio, oltre che la più “economica” a listino. Sotto il cofano della hyperSUV inglese pulsa il V8 4.0 TDI di derivazione Audi SQ7, forte di 435 cv e 900 Nm di coppia. Scatta da 0 a 100 km/h in 4,8 secondi.

Quali sono, quanto costano, come sono fatti, in che misure sono disponibili e che prestazioni promettono i migliori pneumatici invernali sul mercato; ecco una guida completa.

È la variante sovralimentata della nota GTC 4 Lusso, con la quale condivide le quattro ruote sterzanti. Le 4WD del modello originale cedono il posto alla trazione posteriore. Mutua da California T e 488 GTB il V8 3.9 biturbo, proposto nello step da 610 cv.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana