Google+

Marina Corradi: Inermi come neonati

luglio 23, 2012 Marina Corradi

Tratto dal n.10/2012 di Tempi

Sabato 25 febbraio. Il pronto soccorso di un ospedale, in Brianza. Fuori c’è improvvisamente una gran luce di primavera. Nel reparto di Osservazione breve intensiva su tante barelle sono stesi i pazienti arrivati da poco, che hanno bisogno di monitoraggio continuo. È un locale grande, chiaro, ordinato. Silenzioso: solo il respiro affannoso di un vecchio, coricato qui accanto. I passi degli infermieri non fanno quasi rumore. Nella quiete i miei occhi vagano e si fermano sui particolari. Linoleum azzurro, pareti azzurre, camici bianchi, camici blu. Delle tende celesti dividono le barelle. Dietro a ciascuna, un malato. Le tende vengono aperte e chiuse dagli infermieri, all’occorrenza, e sembrano tanti sipari su scene di piccoli solitari teatri. Il vecchio qui accanto è arrivato privo di sensi. Entra la figlia, spettinata, affannata. La sua voce ansiosa: «Papà ciao, come stai?». Nessuna risposta. «Papà, mi riconosci? Sono io, la Giovanna». Nessuna risposta. «Come ti senti? Ti fa male qualcosa, papà?». Silenzio. Il vecchio ha occhi azzurri sbalorditi, quasi infantili, assenti. «Papà, mi riconosci? Sono io, la Giovanna. Se non ce la fai a parlare fammi solo sì con la testa. Mi riconosci?». Il vecchio resta immobile. La figlia piange. Un infermiere tira la tenda alle sue spalle. Sipario.

Dalla pediatria l’eco di strilli di bambini – vita nuova, vivace, che scorre nelle vene dell’ospedale. Voci dal Pronto soccorso, dove le lettighe scaricano sempre nuovi pazienti. Vecchi, soprattutto, ottuagenari in pigiama: disorientati, smarriti. Uno è arrivato qui, nella sala dell’Osservazione. È solo; sembra straniero, forse dell’Est. Ha la pelle come cotta da decenni di sole. Che anno è, gli chiedono, che giorno è? Silenzio. Se l’è fatta addosso; da dietro la tenda intuisci che un infermiere pazientemente lo cambia, lo lava, gli mette un pannolone. (Da un capo all’altro della vita, alla fine inermi come neonati).

Un’altra tenda, un uomo ancora giovane, una flebo la cui goccia scorre lentissima. Sembra la misura del tempo, in Osservazione, al di qua della frontiera che divide i sani dai malati. (Qui davvero nel silenzio ogni minuto sembra fermarsi come acqua in uno stagno; ogni ora si dilata pachidermica, opaca, infinita). All’uomo ancora giovane fanno un ecocardiogramma. Sullo schermo l’immagine scura di una cavità che si dilata e si chiude, e il tonfo sordo del battito. Una vertigine al mio, di cuore: dunque noi non saremmo che questo, questa carne, solo questo? Le tende celesti si aprono e si chiudono sui malati muti. E fuori, questa improvvisa, sgargiante, intimidatoria primavera. Andarsene infine a capo chino, assorti; pensando che, se Cristo davvero non è risorto dai morti, siamo soltanto poveri corpi nel nulla.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
Sulle tracce di Cristo - Viaggio in Terrasanta con don Luigi Giussani

Tempi Motori – a cura di Red Live

Cape Town (Sudafrica) – Arriverà ad aprile 2017, con un solo obiettivo: riconfermarsi al vertice del segmento più prestigioso, quello degli scooter premium di cui proprio il TMAX è stato il precursore. Parliamo di modelli che non nascono soltanto per soddisfare le esigenze di spostamento di una molteplicità di clienti, ma per appagare una vasta […]

L'articolo Prova Yamaha TMAX my 2017, ancora al vertice proviene da RED Live.

Passano gli anni, le nuove tecnologie vanno sempre più per la maggiore ma il fascino dei mattoncini colorati della Lego resta sempre immutato. A loro sono sensibili le vecchie generazioni, certo, quelle che una volta non avevano molto altro con cui giocare, ma anche i ragazzini d’oggigiorno difficilmente si tirano indietro quando c’è qualcosa da […]

L'articolo Lego Technic BMW R 1200 GS Adventure & Hover Ride proviene da RED Live.

#SanpietrinoNonTiTemo. Mai hashtag fu più indovinato per il lancio di una wagon tutto terreno. La nuova Mercedes-Benz Classe E SW All-Terrain, del resto, non solo affronta senza affanno buche e imperfezioni dell’asfalto garantendo un comfort in linea con la versione prettamente stradale, ma si spinge oltre, sfidando percorsi off road di medio-bassa difficoltà. È una […]

L'articolo Prova Mercedes-Benz Classe E SW All-Terrain proviene da RED Live.

La prima SUV della storia Alfa Romeo si appresta al debutto europeo in occasione del Salone di Ginevra. La nuova Stelvio, modello strategico per il rilancio della Casa di Arese, segue di un anno l’unveiling della berlina Giulia e si presenta al giudizio del mercato con un listino ambizioso. I prezzi, infatti, partono da 50.800 […]

L'articolo Alfa Romeo Stelvio: da 50.800 euro proviene da RED Live.

Averne di ottantenni così in forma! Mopar, la divisione votata alle elaborazioni delle vetture del Gruppo FCA (Fiat-Chrysler), compie 80 anni e per festeggiare la ricorrenza mette mano all’iconica Dodge Challenger, una delle muscle car più amate negli States. Una “cura” che porta alla realizzazione di 160 esemplari della coupé a stelle e strisce verniciati […]

L'articolo Dodge Challenger Mopar: va sul classico proviene da RED Live.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana