Google+

Marina Corradi: Inermi come neonati

luglio 23, 2012 Marina Corradi

Tratto dal n.10/2012 di Tempi

Sabato 25 febbraio. Il pronto soccorso di un ospedale, in Brianza. Fuori c’è improvvisamente una gran luce di primavera. Nel reparto di Osservazione breve intensiva su tante barelle sono stesi i pazienti arrivati da poco, che hanno bisogno di monitoraggio continuo. È un locale grande, chiaro, ordinato. Silenzioso: solo il respiro affannoso di un vecchio, coricato qui accanto. I passi degli infermieri non fanno quasi rumore. Nella quiete i miei occhi vagano e si fermano sui particolari. Linoleum azzurro, pareti azzurre, camici bianchi, camici blu. Delle tende celesti dividono le barelle. Dietro a ciascuna, un malato. Le tende vengono aperte e chiuse dagli infermieri, all’occorrenza, e sembrano tanti sipari su scene di piccoli solitari teatri. Il vecchio qui accanto è arrivato privo di sensi. Entra la figlia, spettinata, affannata. La sua voce ansiosa: «Papà ciao, come stai?». Nessuna risposta. «Papà, mi riconosci? Sono io, la Giovanna». Nessuna risposta. «Come ti senti? Ti fa male qualcosa, papà?». Silenzio. Il vecchio ha occhi azzurri sbalorditi, quasi infantili, assenti. «Papà, mi riconosci? Sono io, la Giovanna. Se non ce la fai a parlare fammi solo sì con la testa. Mi riconosci?». Il vecchio resta immobile. La figlia piange. Un infermiere tira la tenda alle sue spalle. Sipario.

Dalla pediatria l’eco di strilli di bambini – vita nuova, vivace, che scorre nelle vene dell’ospedale. Voci dal Pronto soccorso, dove le lettighe scaricano sempre nuovi pazienti. Vecchi, soprattutto, ottuagenari in pigiama: disorientati, smarriti. Uno è arrivato qui, nella sala dell’Osservazione. È solo; sembra straniero, forse dell’Est. Ha la pelle come cotta da decenni di sole. Che anno è, gli chiedono, che giorno è? Silenzio. Se l’è fatta addosso; da dietro la tenda intuisci che un infermiere pazientemente lo cambia, lo lava, gli mette un pannolone. (Da un capo all’altro della vita, alla fine inermi come neonati).

Un’altra tenda, un uomo ancora giovane, una flebo la cui goccia scorre lentissima. Sembra la misura del tempo, in Osservazione, al di qua della frontiera che divide i sani dai malati. (Qui davvero nel silenzio ogni minuto sembra fermarsi come acqua in uno stagno; ogni ora si dilata pachidermica, opaca, infinita). All’uomo ancora giovane fanno un ecocardiogramma. Sullo schermo l’immagine scura di una cavità che si dilata e si chiude, e il tonfo sordo del battito. Una vertigine al mio, di cuore: dunque noi non saremmo che questo, questa carne, solo questo? Le tende celesti si aprono e si chiudono sui malati muti. E fuori, questa improvvisa, sgargiante, intimidatoria primavera. Andarsene infine a capo chino, assorti; pensando che, se Cristo davvero non è risorto dai morti, siamo soltanto poveri corpi nel nulla.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Prenderà il via dall’Autodromo Enzo e Dino Ferrari di Imola sabato 29 e domenica 30 aprile il Campionato monomarca MINI Challenge 2017, organizzato con il supporto di ACI Sport. Le sei tappe previste, da aprile a ottobre, si correranno sui più celebri circuiti italici e, chi non potrà partecipare o assistere, potrà godersi la visione in streaming su Dplay, la piattaforma on […]

L'articolo MINI Challenge, al via la nuova edizione proviene da RED Live.

Ci sono eventi che arrivano immediatamente ai fasti della cronaca e altri, non meno importanti, che vuoi per casualità, vuoi perché comunicati con meno forza, passano quasi sotto silenzio. Mentre il Salone di Shangai, tuttora in corso, celebra una miriade di modelli e versioni dedicati pressoché esclusivamente al mercato cinese, resta inspiegabilmente in secondo piano […]

L'articolo Jeep Yuntu: l’ora dell’ibrido plug-in proviene da RED Live.

LIVE I mega SUV americani restano un sogno per chi ama il genere: in Europa non ce ne sono molti ma oggi ci si può avvicinare grazie a Ford Edge. È l’ammiraglia dei SUV dell’ovale blu: con 4,81 metri di lunghezza (+ 30 centimetri rispetto alla Kuga) e la seduta a ben 70 centimetri da terra, domina il traffico. […]

L'articolo Prova Ford EDGE Sport 2.0 TdCi proviene da RED Live.

Monovolume, SUV e crossover, ma anche multispazio, sportive, ibride ed elettriche: “l’affollamento” in abitacolo è un must e proliferano le auto a sette posti. Ecco i migliori modelli sul mercato.

L'articolo Quando cinque non bastano, le migliori auto a 7 posti proviene da RED Live.

Nel mondo delle supercar c’è grande fermento per l’imminente debutto della Aston Martin Valkyrie e della Mercedes-AMG Project One, “parenti strette” delle vetture da Formula 1. Auto che, però, vuoi per il frazionamento dei propulsori, vuoi per alcune soluzioni telaistiche, non attingono tanto profondamente quanto affermato nei proclami alla tecnologia delle monoposto. Diversamente da quanto […]

L'articolo Ferrari F50: la Formula 1 sono io proviene da RED Live.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana