Il muratore rumeno che conosce Dante meglio dei suoi figli italiani

Mihai lavora nei cantieri da quasi vent’anni. Ha imparato l’italiano ascoltando i capicantiere bestemmiare e le radio accese nei furgoni. All’inizio capiva solo gli ordini e gli insulti. Poi ha cominciato a capire anche il resto.

Adesso parla con un accento che non se ne va più, ma usa parole che molti italiani hanno dimenticato. Dice “sgomento”, “smarrimento”, “misericordia”. I colleghi lo prendono in giro. “Oh professore, passa il trapano”.

Lui ride.

La sera torna a casa stanco, si lava le mani dal cemento e legge Dante. Non per cultura. Per compagnia. Dice che certi uomini morti da settecento anni capiscono ancora meglio degli psicologi.

I figli invece parlano veloce, mescolano inglese e abbreviazioni, guardano video durante cena. Quando Mihai prova a raccontare un pezzo dell’Inferno, loro annuiscono senza ascoltare davvero.

Almeno sanno dirlo

Una volta il figlio più piccolo gli ha chiesto perché leggesse ancora quelle cose antiche.

Mihai ci ha pensato un poco.

Poi ha detto: “Perché lì dentro gli uomini soffrono uguale a oggi, ma almeno sanno dirlo”.

Al lavoro nessuno immagina che quell’uomo che scarica mattoni sappia recitare interi versi a memoria. Una mattina, mentre aspettavano il cemento, ha detto piano: “Fatti non foste a viver come bruti”.

Silenzio.

Poi uno dei muratori ha risposto:
“Bella questa. È di qualche canzone?”.

Mihai ha sorriso senza correggerlo.

Continua a leggere Dante

Dice che l’Italia è strana. Ti lascia fare le case ma spesso non ti considera abbastanza italiano per abitarle davvero.

Però continua a leggere Dante.

Forse perché certi esili parlano la stessa lingua anche dopo secoli.