Google+

«È bianca, è bianca!». Quel meraviglioso caos latino in piazza San Pietro

marzo 24, 2013 Marina Corradi

Piazza San Pietro, 13 marzo. Quasi le sette di sera. Piove, e fa piuttosto freddo. Nel colonnato la folla guarda al comignolo e aspetta; ride, telefona, fotografa, eccitata. Qualcuno, zitto, prega. Alle 19 e 6 minuti dal secco camino della Sistina sbuffa fuori improvvisa una bolla di fumo. Noi in piazza per un attimo immobili, la faccia in su, il fiato sospeso. Una frazione di secondo, un “ohhh” corale che colma il bacino del colonnato, gli occhi di tutti alla nuvola che si sfa nel cielo buio. «È bianca!» urla qualcuno. «È bianca! È bianca!» gridano, da un lato all’altro della piazza. E subito: «Viva il Papa!».

ABBIAMO IL PAPA. E, in quel momento, le campane. Le campane di San Pietro, grosse, pesanti, si mettono in moto e iniziano a dondolare, lente; come giganti che si sveglino adagio dal letargo. È un’onda di oceano quel rintocco che batte e pulsa, cuore vivo, svegliato dal sonno, di Roma. Abbiamo il Papa, abbiamo il Papa, mi gridano sorridendo degli sconosciuti. Da viale della Conciliazione e da Borgo Pio arriva sempre nuova gente, quasi di corsa, come chiamata fuori dalle case da un richiamo antico. C’è un’ebbrezza nell’aria che io non ho mai provato: come una febbre gaia, che contagia. Dal castello di impalcature in fondo alla piazza cameramen e giornalisti di tutto il mondo riprendono, guardano, sbalorditi e quasi commossi. D’improvviso Roma sembra dimenticarsi la crisi, il voto, Grillo, lo stallo in Parlamento e lo spread: d’improvviso questa sera a Roma la gente sorride, e sembra contenta.

CAOS LATINO. Non ero mai stata in San Pietro, quando la fumata bianca annuncia un nuovo Papa. Bisogna esserci fisicamente, per sentire fino a dentro le ossa quanto profondo è il legame tra la città e Pietro. Magari, poi, a Messa molti vanno solo a Natale. Eppure c’è una storia di viscere tra Roma e il Papa, storia tramandata di padri in figli, e in figli, ancora. La lontana carezza di Giovanni Paolo II passato in visita dal loro oratorio, in quanti l’hanno ancora addosso. E il Cupolone che veglia dall’alto, solenne eppure benevolo, questo meraviglioso caos latino. E suonano i rintocchi – fondi, larghi – e i romani accorrono senza poter resistere alla chiamata. Come se quel tocco di campane generose fosse davvero il battito di un cuore – mi fa pensare al ritmico tonfo del sangue materno, quello che per primo assicura al bambino nel ventre, nel buio: non sei solo. Questa sera a San Pietro in quell’eco di campane si sta come dentro a un’acqua di origini, a un grande mare; calmo però, e tiepido, dove si può vivere, e avere figli, e sperare.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. oreste scrive:

    Ehi, anch’io ho provato una volta la sensazione di “caos latino”. Avevo mangiato della roba pikkante al ristorante messicano, poi il giorno dopo avevo la pancia in barakka. Ho dovuto prendere i fermenti tattici una settimana, poi sono andato normale. Ciao.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Le due rappresentanti heritage della Casa di Iwata si tingono di nuovi colori e richiamano ancora di più il passato: sono le Yamaha XSR700 e XSR900 2018

L'articolo Yamaha XSR700 e XSR900 2018 proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. La prova della nuova gamma Softail comincia così, all’insegna di un motto indiscutibilmente americano. Oltre alle suggestioni culturali, però, c’è altro: otto modelli del tutto inediti, progettati ex novo per essere attuali oggi e soprattutto domani. Nel futuro di Harley-Davidson, infatti, ci saranno 100 nuovi modelli in 10 anni. […]

L'articolo Prova Harley-Davidson gamma Softail 2018 proviene da RED Live.

È un dato di fatto: la mobilità a pedalata assistita è in costante crescita. A confermarlo sono i numeri: nel 2016 in Italia sono state acquistate 124.400 e-bike, prentemente mountain bike, con un incremento del 120% rispetto allo scorso anno. In sella alla bici elettrica il divertimento raddoppia, potendo contare sull’aiuto che il motore è […]

L'articolo EICMA 2017, le e-bike scendono in pista proviene da RED Live.

COSA: FLOW, la festa dello sport a Finale dura 10 giorni  DOVE E QUANDO: Finale Ligure, Savona, 22 settembre-1° ottobre Dal climbing alla mountain bike passando per il trail running, la speleologia e la barca a vela: si presenta gustoso il programma dell’8ª edizione del festival FLOW – Finale Ligure Outdoor Week. Dal 22 settembre al […]

L'articolo RED Weekend 22-24 settembre, idee per muoversi proviene da RED Live.

Non è una vettura qualsiasi. La nuova XC40, per Volvo, è la chiave della svolta. Il modello sulle cui spalle poggia la responsabilità di far compiere alla Casa svedese un vero e proprio balzo generazionale, aprendole le porte del segmento delle SUV compatte. Una vettura fondamentale nel processo di rilancio messo in atto dalla cinese […]

L'articolo Vista e toccata: Volvo XC40 proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana