Google+

«È bianca, è bianca!». Quel meraviglioso caos latino in piazza San Pietro

marzo 24, 2013 Marina Corradi

Piazza San Pietro, 13 marzo. Quasi le sette di sera. Piove, e fa piuttosto freddo. Nel colonnato la folla guarda al comignolo e aspetta; ride, telefona, fotografa, eccitata. Qualcuno, zitto, prega. Alle 19 e 6 minuti dal secco camino della Sistina sbuffa fuori improvvisa una bolla di fumo. Noi in piazza per un attimo immobili, la faccia in su, il fiato sospeso. Una frazione di secondo, un “ohhh” corale che colma il bacino del colonnato, gli occhi di tutti alla nuvola che si sfa nel cielo buio. «È bianca!» urla qualcuno. «È bianca! È bianca!» gridano, da un lato all’altro della piazza. E subito: «Viva il Papa!».

ABBIAMO IL PAPA. E, in quel momento, le campane. Le campane di San Pietro, grosse, pesanti, si mettono in moto e iniziano a dondolare, lente; come giganti che si sveglino adagio dal letargo. È un’onda di oceano quel rintocco che batte e pulsa, cuore vivo, svegliato dal sonno, di Roma. Abbiamo il Papa, abbiamo il Papa, mi gridano sorridendo degli sconosciuti. Da viale della Conciliazione e da Borgo Pio arriva sempre nuova gente, quasi di corsa, come chiamata fuori dalle case da un richiamo antico. C’è un’ebbrezza nell’aria che io non ho mai provato: come una febbre gaia, che contagia. Dal castello di impalcature in fondo alla piazza cameramen e giornalisti di tutto il mondo riprendono, guardano, sbalorditi e quasi commossi. D’improvviso Roma sembra dimenticarsi la crisi, il voto, Grillo, lo stallo in Parlamento e lo spread: d’improvviso questa sera a Roma la gente sorride, e sembra contenta.

CAOS LATINO. Non ero mai stata in San Pietro, quando la fumata bianca annuncia un nuovo Papa. Bisogna esserci fisicamente, per sentire fino a dentro le ossa quanto profondo è il legame tra la città e Pietro. Magari, poi, a Messa molti vanno solo a Natale. Eppure c’è una storia di viscere tra Roma e il Papa, storia tramandata di padri in figli, e in figli, ancora. La lontana carezza di Giovanni Paolo II passato in visita dal loro oratorio, in quanti l’hanno ancora addosso. E il Cupolone che veglia dall’alto, solenne eppure benevolo, questo meraviglioso caos latino. E suonano i rintocchi – fondi, larghi – e i romani accorrono senza poter resistere alla chiamata. Come se quel tocco di campane generose fosse davvero il battito di un cuore – mi fa pensare al ritmico tonfo del sangue materno, quello che per primo assicura al bambino nel ventre, nel buio: non sei solo. Questa sera a San Pietro in quell’eco di campane si sta come dentro a un’acqua di origini, a un grande mare; calmo però, e tiepido, dove si può vivere, e avere figli, e sperare.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. oreste scrive:

    Ehi, anch’io ho provato una volta la sensazione di “caos latino”. Avevo mangiato della roba pikkante al ristorante messicano, poi il giorno dopo avevo la pancia in barakka. Ho dovuto prendere i fermenti tattici una settimana, poi sono andato normale. Ciao.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Si infiamma il segmento delle hatchback sportive. La Renault non resta a guardare e risponde alle rivali più agguerrite del momento, vale a dire Ford Focus RS e Volkswagen Golf R, con la nuova generazione della Mégane RS. Attesa al debutto in occasione dell’imminente Gran Premio di F1 di Montecarlo, la media ad alte prestazioni […]

L'articolo Renault Mégane RS 2017: debutta a Montecarlo proviene da RED Live.

Con la nuova Micra, Nissan ha voltato pagina. La più recente generazione dell’utilitaria giapponese, presentata nel 2016, è infatti cresciuta nelle dimensioni – è più lunga di 17 cm e larga di 7 cm rispetto al vecchio modello – si è ispirata esteticamente alle SUV Qashqai e X-Trail, ha beneficiato di una linea aggressiva e […]

L'articolo Nissan Micra, si amplia la gamma proviene da RED Live.

Come uno scultore affina le proprie opere, così MINI dedica una serie di aggiornamenti ai modelli in gamma, concentrati principalmente sull’ampliamento delle dotazioni, delle combinazioni di colori e dell’offerta di motori. Protagonista principale è la crossover Countryman, ma beneficiano di una ventata di novità anche la hatchback e la Clubman. Le vetture in configurazione 2017 […]

L'articolo MINI model year 2017: una ventata di novità proviene da RED Live.

Ti guarda attraverso il finestrino semi abbassato, sorridendo sornione. Stringe tra le mani il volante di una Classe E (serie W211) del 2007 e, con malcelato orgoglio, ti dice che lui, con quell’auto, ha percorso 500.000 km limitandosi alla manutenzione ordinaria. Poi, quando scatta il verde, saluta con la manina e ti lascia lì, impietrito. […]

L'articolo Long run Mercedes-Benz E220d proviene da RED Live.

Continua l’offensiva Skoda nel segmento delle SUV. Dopo la Kodiaq, ecco debuttare in veste definitiva la Karoq, erede della conosciuta Yeti. Quest’ultima, sul mercato dal 2009, esce definitivamente di scena, cedendo il passo a una moderna, ma esteticamente più convenzionale, crossover dalle dimensioni compatte. 32 cm più corta della Kodiaq La nuova Karoq, “gemella diversa” […]

L'articolo Skoda Karoq: profumo di Tiguan proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana