«Non rivedrò più te, né mio figlio, né fratelli, né compagni. E io che sognavo una morte gloriosa all’ombra di quella bandiera per cui ho dato e sono pronto a dare la vita! Mi trovo nella regione più infame che ci sia: 40 gradi di freddo e manca tutto. Guai se mi mettessi a raccontare quello che mi capita… ti pare giusto arrestare altri dieci italiani solo perché erano miei amici, e tre operai russi che della mia questione non sanno nulla?». Lo scrive da un gulag sovietico alla moglie Angelina, Luigi Calligaris, un confinato di Ponza, un’antifascista e poi vittima del comunismo. Nel libro A Mosca, solo andata, recensito oggi sul Corriere della Sera da Aldo Cazzullo, lo storico Arrigo Petacco racconta le vite di alcuni italiani come Calligaris, rimaste vittime dell’ideologia comunista che avevano abbracciato.
LE PURGHE DI STALIN. «Angelina mia – supplica Calligaris – anche se non dovessi più scrivere, fin quando hai un attimo di respiro insisti di voler sapere dove sono finito. Scrivi alla Croce Rossa, a Parigi, va a Roma dall’ambasciatore russo e insisti per sapere cosa hanno fatto di me. È il grido disperato di un comunista che, dopo avere visto la morte sui campi di battaglia della guerra imperialista e della lotta politica, non vuole fare una morte ingloriosa per mano dei propri fratelli». Angoscia «non immotivata», ricorda Cazzullo. «Non era solo la prospettiva della persecuzione, dell’arresto, della tortura, della morte a terrorizzare i comunisti italiani» “riparati” in «Unione Sovietica per sfuggire alla dittatura del fascismo», ma «la prospettiva di non lasciare traccia, di sparire nel nulla». «Di Calligaris, infatti non si è saputo più nulla. Come lui, prosegue Cazzullo, finirono agli arresti altre centinaia di comunisti italiani, di cui non si è saputo nulla. Furono perseguitati nell’indifferenza di Palmiro Togliatti. Il segretario del Partito comunista italiano, allora a Mosca, benché avesse l’autorità per farlo, non mosse un dito per salvare la vita di Calligaris e degli altri compagni. Morto Stalin, chiesero a Togliatti di riabilitare la memoria di un centinaio di compagni. La sua risposta fu netta: «Queste sono cose da dimenticare».
CONDANNATO PER IL GORGONZOLA. Cazzullo ricorda anche Ezio Biondini, un ragazzo che nel 1924 aveva issato una bandiera rossa sul castello di Udine. La sua sorte «fu terribile». «Condannato ai lavori forzati in Siberia, ricondannato a fine pena, condannato per una terza volta, liberato nel 1946, tornato a Mosca nel 1950, arrestato per aver chiesto il rimpatrio all’ambasciata italiana, si vide infliggere altri 25 anni di lavori forzati». Morì poco dopo nel gulag.
La paranoia del partito colpì anche il gorgonzola. «Andrea Bertazzoni, alias Mukas, specialista caseario di Mantova messo a capo di un kolchoz agricolo di Rostov che produceva formaggi». Bertazzoni ebbe la malaugurata idea di voler far conoscere ai comunisti russi il gorgonzola. Un giorno, «sorpreso mentre iniettava la muffa nella pasta, fu creduto un sabotatore, torturato, condannato a morte». Riuscì a salvarsi dal plotone d’esecuzione solo grazie all’intervento del commissario agli Esteri Maksim Litvinov che in un viaggio in Italia aveva apprezzato il formaggio “sabotato”.
