Il secolo origine di ogni bene e di ogni male

A volte ci sentiamo miseri, tapini, svogliati, sfigati, rachitici, asmatici, disillusi, depressi, repressi, insulsi; e diamo la colpa al meteo, alla politica, alle scelte sbagliate, alla squadra del cuore, al cuore spezzato, al brutto voto, al capo, al vicino, alle tasse, all’allergia; allora smanettiamo con l’iPhone, sbirciamo un porno, facciamo la spesa, ci andiamo giù pesante col binge watching, con le sigarette, le cannette, le pastigliette; e fondamentalmente non crediamo più neanche nella nostra immagine riflessa e «amaro e noia/ la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo». E invece, ciò che ci manca in quel preciso momento è solo di prendere in mano un bel romanzo scritto nell’Ottocento.

Sì, se c’è stata un’epoca in cui i giganti camminavano sulla Terra, questa è stata il secolo Decimonono. È stato vero a livello politico, ma ancor di più lo è stato a livello letterario. Svoltato il secolo, dopo l’Ulisse di Joyce, La metamorfosi di Kafka, La montagna incantata di Mann e L’uomo senza qualità di Musil, con rispetto parlando, siamo diventati tutti un po’ più sfigati.

La stagione della Luce, la stagione delle Tenebre

Invece nell’Ottocento era possibile cominciare un libro così:

«Era il migliore di tutti i tempi, era il peggiore di tutti i tempi, era il secolo della saggezza, era il secolo della stoltizia, era l’epoca della fede, era l’epoca dell’incredulità, era la stagione della Luce, era la stagione delle Tenebre, era la primavera della speranza, era l’inverno della disperazione, avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi, andavamo dritti dritti al Cielo, andavamo dritti dritti dalla parte opposta».

Pagherei per poter scrivere un incipit così senza venire sputato in un occhio dall’ennesimo editore amante del ginseng e della carta igienica riciclata.

L’incipit in questione è quello di Le due città (A Tale of Two Cities, 1859) di Charles Dickens, e in teoria si riferisce al Settecento, ma in pratica, come si evince leggendo il libro, vale anche per il ruggente Ottocento, il secolo origine di ogni bene e di ogni male, talmente grande da essere crollato sotto il proprio peso, sotto mille nefandezze, ma che come ogni cosa titanica ha lasciato grandi tracce. E basta guardare il panorama letterario di quegli anni per sentirsi confortati: quando i romanzieri erano ancora pochi, e tutti grandi. E fra questi, Dickens è Dickens e avrebbe poco senso, credo, presentarlo; ma forse non è inutile menzionare Le due città, che fra i suoi capolavori non è certo quello più noto e letto in Italia.

Il messaggio dominante di tutta l’opera di Dickens

È un gran bel libro, un romanzo maturo (ha già alle spalle tutto il Dickens del Circolo Pickwick, Oliver Twist e David Copperfield, per capirci), eppure a differenza di questi è (almeno in apparenza) un romanzo storico. Dico in apparenza, poiché in realtà l’interesse per la Rivoluzione francese, che è il tetro sfondo delle Due città, altro non è che un monito per i suoi contemporanei di quell’epoca vittoriana che faceva del lavoro, dell’ordine e della morigeratezza i propri baluardi, non di rado però cedendo a ripercussioni estremamente violente (Peterloo, per dirne una), che avrebbero potuto accendere una miccia e trascinare il paese nella rovina.

C’è un modo di utilizzare i propri privilegi, sembra dirci Dickens, che non può che causare il male; non si possono ignorare gli ultimi (è poi il messaggio dominante di tutta l’opera di Dickens); la pace è una conquista e non si può mai dare per scontata, distruggere è più facile che costruire e il male non conosce facili distinzioni sociali: tutto questo sembra suggerirci Dickens nelle pagine del suo romanzo.

Perché “Le due città” merita il titolo di classico

Al contempo, nelle Due città si trova ancora di più, ed è per questo che non si tratta di un romanzo legato esclusivamente a quella temperie storica, ma uno che da lì ci raggiunge oggi meritandosi il titolo di classico.

Ci sono infatti anche tutta la capacità di Dickens di imbastire una trama ricca di colpi di scena che potrebbe salvare tanti ragazzi da Instagram, e la superba ironia dello scrittore inglese, quel suo modo intelligente e ficcante di raccontare che non annoia mai e che squadra senza peli sulla lingua la nostra miseria e nobiltà, «l’inesorabile […] segreto» della nostra «individualità». C’è l’idea molto inglese di un Bene che si costruisce giorno per giorno con pazienza, lavoro e perdono, contrapposto a un Male che opera, uccide e inventa soluzioni stile nodo di Gordio all’ingarbugliato problema della vita; ci sono, per restare in metafora, due donne che idealmente (e non solo) si contrappongono, Lucie che tesse il «filo d’oro» di «una vita di tranquilla felicità […] ascoltando gli echeggianti passi degli anni» contro madame Defarge, diabolica Parca burattinaia della Rivoluzione, che mostra come il Male sia più efficacemente rappresentato quando indossa i panni femminili, come Cathy della Valle dell’Eden di Steinbeck.

Il ruolo chiave del personaggio secondario

E inoltre, in un romanzo dove le psicologie dei personaggi permangono per lo più identiche dall’inizio alla fine come in ogni thriller che si rispetti, c’è, e spicca, il personaggio di Sydney Carton, su cui vorrei dire tanto ma non posso, un «uomo dotato d’ingegno e di sentimento ma incapace di dirigere le sue qualità in un esercizio durevole, incapace di lavorare a proprio vantaggio e per la propria felicità», eppure almeno lui destinato al mutamento e alla redenzione, a ricordarci che anche un personaggio secondario può svolgere un ruolo chiave (sarà un caso che gli Hobbit siano nati proprio in Inghilterra?).

Ad ogni modo, non c’è un solo personaggio del romanzo del quale non ci si innamora: menzione d’onore per il banchiere gentiluomo Jarvis Lorry (l’avete mai trovato un romanzo in cui il banchiere è un personaggio eroico?) e per il dottor Manette con la sua fucina da calzolaio.

Insomma, un romanzo tanto grande, appassionante e intelligente da farci una serie tv. Che coincidenza: è appena uscita, e la trovate a pagamento su Prime Video. Ma guai a chi se ne approfitta per non passare prima dal romanzo! Nel segreto del vostro divano, Dickens vi vede, Bezos no.

Charles Dickens, Le due città, pubblicato per la prima volta nel 1859. In italiano sono disponibili diverse edizioni: quella a cui fa riferimento Carlo Simone nella sua presentazione è Bur 2012, 464 pagine, 11,50 euro.

Disclaimer: grazie al programma di affiliazione Amazon, Tempi ottiene una piccola percentuale dei ricavi da acquisti idonei effettuati su amazon.it attraverso i link pubblicati in questa pagina, senza alcun sovrapprezzo per i lettori.