Il medico che ha bisogno di un abito nuovo

Il dottor Moretti possiede tre camicie bianche, due cravatte e un completo blu comprato per il matrimonio di sua figlia. Sono passati quattordici anni. Il completo è ancora quello. Il problema è che Moretti non è più lo stesso. La giacca tira sulle spalle, i pantaloni protestano quando si siede e il bottone davanti conduce una battaglia disperata contro la pancia.

Sua moglie glielo dice da mesi. «Devi comprarti un vestito nuovo». «Questo va benissimo». «Non si chiude». «È un dettaglio». Moretti visita pazienti tutto il giorno. Dice loro di dimagrire, camminare, smettere di fumare, controllare la pressione, non trascurarsi. Poi mangia un panino in piedi alle tre e rimanda da sei mesi una visita dal dentista.

Lo buttiamo?

Un sabato la moglie lo trascina in un negozio. La commessa gli prende le misure. «Taglia cinquantotto». Moretti scuote la testa. «Impossibile. La cinquantasei mi è sempre andata bene». «Quando?». Lui ci pensa. Non ricorda.

Prova una giacca e si guarda allo specchio. Per un istante vede ciò che durante le visite dimentica: il tempo. I capelli più radi, la pancia, una macchia sulla mano, le spalle un po’ più basse.

Compra il vestito. A casa lascia quello vecchio sulla sedia. «Lo buttiamo?» chiede la moglie. Moretti passa una mano sulla giacca. «No. Lì dentro sono ancora magro». La mattina dopo telefona al dentista.