Google+

E il telefono trillò. Un racconto per ricordare Buzzati: «Vivere significa aspettare»

ottobre 16, 2012 Dino Buzzati

Oggi è l’anniversario di nascita del grande giornalista e scrittore Dino Buzzati. Ecco un suo straordinario articolo di oltre mezzo secolo fa. Che parla del tentativo di suicidio di Mildred Oakes

Oggi è l’anniversario di nascita di Dino Buzzati (San Pellegrino di Belluno, 16 ottobre 1906 – Milano, 28 gennaio 1972), ecclettico giornalista e scrittore. Per ricordarlo vi proponiamo questo suo articolo apparso sul Corriere d’Informazione il 3 luglio 1954.
Buzzati prendeva spunto da un episodio realmente accaduto il giorno prima a New York, quando la vedova 45enne Mildred Oakes aveva deciso di suicidarsi, gettandosi dal quinto piano di un albergo di Manhattan. In strada si erano radunate cinquemila persone, mentre le forze dell’ordine cercavano di far desistere la donna, seduta in camicia da notte sul davanzale della finestra. Tutto, però, risultava inutile e la vedova continuava a minacciare l’estremo gesto. Finché, un telefono nella camera trillò. Nessuno, come colto da un baleno d’illuminazione divina, si mosse. Finché Mildred non scese dal davanzale, andando a rispondere.
Ecco cosa scrisse Buzzati 

«Chi la chiamava?» – Dino Buzzati
Questo bellissimo episodio dimostra, meglio che cinquanta trattati di psicologia, che vivere significa aspettare. Finché il domani può portare qualcosa di nuovo o di gradevole, l’uomo nella sua pelle ci sta bene. Ma il giorno che il futuro, lontano o vicinissimo, non promette più niente, allora la vita diventa insopportabile e ci si spara.
A dieci anni l’avvenire si presenta come un mondo sconfinato, in cui possono accadere tutte le storie immaginabili, tanto lo spazio è disponibile.
A vent’anni l’uomo si è già incamminato ma farebbe benissimo in tempo a cambiare strada dieci volte. Dinanzi a sé egli intravede una successione praticamente senza fine di occasioni, di amori, di viaggi, di avventure. Che paesaggi meravigliosi lo aspettano appena dietro l’orizzonte!
A trenta, questi paesaggi sono già visibili. Meno fantastici, meno radiosi, meno accoglienti di quanto si era immaginato, però sempre belli e interessanti. E l’uomo ancora pensa: nella peggiore delle ipotesi, domani posso ricominciare da capo. Le occasioni disponibili, le donne da amare, le imprese da tentare sono ancora moltissime, tuttavia un po’ meno di una volta.
A quaranta, lo spazio che si stende davanti all’improvviso si accorcia, si restringe. Quello che è stato è stato, ricominciare non è più possibile. Lungo la strada che rimane l’occhio cerca; e ancora crede di distinguere luci, città, foreste, giardini, dove si potrebbe essere felici; però non è sicuro, forse è soltanto un’illusione. E questo sentimento arido e amaro è il primo segno della vecchiaia che rapidamente si avvicina.
A cinquanta, l’uomo con ansia si guarda intorno, impaziente di concludere i vecchi sogni dei vent’anni. Ma più cammina, più il territorio dinanzi si fa vuoto e monotono. Ciò che lo attende, si è ridotto a poche cose: fili sempre più sottili, anche se straordinariamente tenaci, lo tengono attaccato a questa terra.
A sessanta, ancora meno. E così via.
Finché l’uomo – ma questo per fortuna accade tardi, anzi ad alcuni non accade mai – l’uomo capisce che il gioco è terminato, le occasioni disponibili esaurite, la vita intera rimasta alle sue spalle. E non gli resta niente da sperare più. Insomma è completamente vecchio.
Certe volte questo totale invecchiamento, questa estinzione di attese e di speranze, capita a gente ancora giovane, giovanissima. Ciò succede in forma violentissima, senza quei preziosi conforti spirituali o adattamenti pratici che l’età porta; e perciò non si resiste. Una specie di malattia mentale. E allora avvengono i suicidi.
La signora Mildred Oakes, a Nuova York, credette che la vita non le potesse procurare più niente di buono. Nauseata da desolante vuoto, volle farla finita, scavalcò il davanzale e qui sedette, le gambe penzoloni in fuori, pronta al fatale salto.
Aveva deciso di morire, solo non trovava il coraggio ultimo per buttarsi in fuori. Perché? Perché nella sua disperazione, benché lei non se ne rendesse conto, qualche minuscola speranza restava. Solo che una di queste speranze avesse potuto prendere corpo, manifestarsi in termini concreti!
E il telefono della camera trillò. Chi la chiamava? Un’amica che le voleva bene? L’uomo che ieri l’aveva abbandonata? La ditta da cui era stata licenziata e che ora le offriva di riprenderla? O uno sconosciuto, un misterioso protettore, un angelo come nei film di Frank Capra?
Nella muraglia tetra e inesorabile che era per lei la vita, si era aperto uno sportellino, una finestrella microscopica, un ridicolo spiraglio di speranza, da cui pure veniva a lei un filo esile di luce.
Chi la chiamava? Sull’orlo dell’abisso eterno dove stava per sprofondare, quella banalissima curiosità la tirò indietro. Lei si sentì ancora donna, e viva. Non seppe resistere. E fu salva.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

No, decisamente la Volkswagen non poteva restare a guardare. Il segmento delle B-Suv, vale a dire delle sport utility compatte, vive un momento di grande fermento e successo. La Casa tedesca, che sinora aveva nella Tiguan la proposta più “piccola”, doveva correre ai ripari. Ecco dunque avvicinarsi la presentazione ufficiale, prevista in occasione del Salone […]

L'articolo Volkswagen T-Roc: pronta alla battaglia proviene da RED Live.

L’abito non fa il monaco. Mai affermazione fu più vera, specie nel caso della concept Infiniti Prototype 9, presentata in occasione del Concorso d’Eleganza di Pebble Beach, in California, e forte di una linea ispirata alle monoposto degli Anni ’30 e ’40. L’aspetto, come accennato, non deve però trarre in inganno: il “cuore” è decisamente […]

L'articolo Infiniti Prototype 9: sotto mentite spoglie proviene da RED Live.

Il Concorso d’Eleganza di Pebble Beach, in California, rappresenta da sempre un evento speciale per la BMW. La Casa di Monaco è infatti solita stupire presentando delle concept che anticipano modelli pressoché pronti a entrare in produzione. Quest’anno tocca a una delle roadster più affascinanti mai realizzate, oltre che una delle vetture più “anziane” della […]

L'articolo BMW Z4 Concept: una linea da urlo proviene da RED Live.

Nessuno fiati. Nessuno si muova. L’hanno fatto davvero! Hanno ridato vita alla storica sigla GSi. Un’icona per tutti i “figli degli Anni ‘80” cresciuti a pane e Opel sportive. Con buona pace della divisione OPC, la nuova versione high performance della Insignia Grand Sport – seconda generazione della berlina tedesca – tornerà a sfoggiare la […]

L'articolo Opel Insignia GSi: gradito ritorno proviene da RED Live.

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana