Google+

Non è qui che ti ritroverò, papà

maggio 5, 2013 Marina Corradi

Sono andata a prenderlo sotto casa, al solito angolo di corso Sempione. Lui era già lì che mi aspettava. Aveva la giacca grigia spiegazzata, e quella sua terribile camicia color senape. E il Burberry vecchio di vent’anni, di un indefinito colore tra la pioggia e il fango. Aveva in mano un ombrello a quadrettoni – naturalmente, con una stecca rotta. Sali, gli ho detto senza scendere dall’auto. Lui ha borbottato qualcosa sul disordine – giornali vecchi e caramelle sparse – sui sedili. Ho sorriso, senza che lui se ne accorgesse: la mia macchina è un caos, come sempre lo è stata la sua.

«Dove andiamo?», chiedo. Lui fa un gesto vago con la mano, poi: «Portami in centro, è tanto che non vado». Via Piero della Francesca, poi il verde acerbo del parco in questo aprile freddo. Brera, largo Treves. Lo vedo che si volta verso sinistra, a cercare con gli occhi l’insegna del Corriere in via Solferino; denso di nostalgia – trent’anni di vita – lo sguardo nei suoi occhi di un vago grigioverde, da pigro, grosso felino. I pochi capelli grigi sono come sempre un po’ spettinati. «Possibile che hai solo quattro capelli e non riesci a tenerli in ordine?» gli dico, mentre con una mano cerco di ravviarli. Al semaforo di via san Marco un ragazzo parla da solo, a voce alta, concitato. «Poveretto», scuote la testa mio padre. Dovrei spiegargli che in questi vent’anni hanno inventato i cellulari e gli auricolari, e che quello non è un matto, ma non c’è tempo. Andiamo di fretta. Mi hanno concesso un’ora sola.

Parcheggio in via Pontaccio. Il traffico rarefatto dell’area C lo meraviglia: «Ma è festa, oggi? Dove sono andati tutti?». Sai, papà, ora il centro è a pedaggio, spiego, è per via dell’inquinamento; si circola liberamente solo fuori dai Bastioni. Lui corruga la fronte: non è la città che ricorda, questa. «Sarà – commenta – ma Milano me la ricordavo più viva». Poi andiamo verso la Scala. Lui cammina adagio, guardandosi intorno, attento a ogni particolare. «Qui c’era un bar tabacchi che faceva un caffè buonissimo», protesta, deluso davanti alla vetrina di uno stilista. Passiamo davanti alla scultura dell’artista di grido, quella con una mano che alza beffarda il dito medio al cielo. Qui mio padre è sinceramente stupefatto. «È arte, papà », gli spiego. «Ma va’ là» ride lui, e però lo vedo che prosegue immalinconito.

Com’è altra, questa Milano pure rimasta quasi uguale. Diversa nel ritmo, nelle facce, nel respiro. Beviamo un caffè. Le sue dita, grosse, gialle di nicotina. E già è tempo di andare. (Mi hanno dato un’ora soltanto, e in via del tutto eccezionale). Lascio mio padre davanti al Monumentale. Si allontana con il suo impermeabile che svolazza al vento, tenendosi fermo il cappello di feltro con la mano. No, non si può: non è su questa terra che possiamo ritrovare chi abbiamo perduto. Ogni cosa sembra così trasfigurata e lontana. Per riabbracciarsi, occorre un altro tempo; e tutto un altro cielo.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Le due rappresentanti heritage della Casa di Iwata si tingono di nuovi colori e richiamano ancora di più il passato: sono le Yamaha XSR700 e XSR900 2018

L'articolo Yamaha XSR700 e XSR900 2018 proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. La prova della nuova gamma Softail comincia così, all’insegna di un motto indiscutibilmente americano. Oltre alle suggestioni culturali, però, c’è altro: otto modelli del tutto inediti, progettati ex novo per essere attuali oggi e soprattutto domani. Nel futuro di Harley-Davidson, infatti, ci saranno 100 nuovi modelli in 10 anni. […]

L'articolo Prova Harley-Davidson gamma Softail 2018 proviene da RED Live.

È un dato di fatto: la mobilità a pedalata assistita è in costante crescita. A confermarlo sono i numeri: nel 2016 in Italia sono state acquistate 124.400 e-bike, prentemente mountain bike, con un incremento del 120% rispetto allo scorso anno. In sella alla bici elettrica il divertimento raddoppia, potendo contare sull’aiuto che il motore è […]

L'articolo EICMA 2017, le e-bike scendono in pista proviene da RED Live.

COSA: FLOW, la festa dello sport a Finale dura 10 giorni  DOVE E QUANDO: Finale Ligure, Savona, 22 settembre-1° ottobre Dal climbing alla mountain bike passando per il trail running, la speleologia e la barca a vela: si presenta gustoso il programma dell’8ª edizione del festival FLOW – Finale Ligure Outdoor Week. Dal 22 settembre al […]

L'articolo RED Weekend 22-24 settembre, idee per muoversi proviene da RED Live.

Non è una vettura qualsiasi. La nuova XC40, per Volvo, è la chiave della svolta. Il modello sulle cui spalle poggia la responsabilità di far compiere alla Casa svedese un vero e proprio balzo generazionale, aprendole le porte del segmento delle SUV compatte. Una vettura fondamentale nel processo di rilancio messo in atto dalla cinese […]

L'articolo Vista e toccata: Volvo XC40 proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana