Google+

Non è qui che ti ritroverò, papà

maggio 5, 2013 Marina Corradi

Sono andata a prenderlo sotto casa, al solito angolo di corso Sempione. Lui era già lì che mi aspettava. Aveva la giacca grigia spiegazzata, e quella sua terribile camicia color senape. E il Burberry vecchio di vent’anni, di un indefinito colore tra la pioggia e il fango. Aveva in mano un ombrello a quadrettoni – naturalmente, con una stecca rotta. Sali, gli ho detto senza scendere dall’auto. Lui ha borbottato qualcosa sul disordine – giornali vecchi e caramelle sparse – sui sedili. Ho sorriso, senza che lui se ne accorgesse: la mia macchina è un caos, come sempre lo è stata la sua.

«Dove andiamo?», chiedo. Lui fa un gesto vago con la mano, poi: «Portami in centro, è tanto che non vado». Via Piero della Francesca, poi il verde acerbo del parco in questo aprile freddo. Brera, largo Treves. Lo vedo che si volta verso sinistra, a cercare con gli occhi l’insegna del Corriere in via Solferino; denso di nostalgia – trent’anni di vita – lo sguardo nei suoi occhi di un vago grigioverde, da pigro, grosso felino. I pochi capelli grigi sono come sempre un po’ spettinati. «Possibile che hai solo quattro capelli e non riesci a tenerli in ordine?» gli dico, mentre con una mano cerco di ravviarli. Al semaforo di via san Marco un ragazzo parla da solo, a voce alta, concitato. «Poveretto», scuote la testa mio padre. Dovrei spiegargli che in questi vent’anni hanno inventato i cellulari e gli auricolari, e che quello non è un matto, ma non c’è tempo. Andiamo di fretta. Mi hanno concesso un’ora sola.

Parcheggio in via Pontaccio. Il traffico rarefatto dell’area C lo meraviglia: «Ma è festa, oggi? Dove sono andati tutti?». Sai, papà, ora il centro è a pedaggio, spiego, è per via dell’inquinamento; si circola liberamente solo fuori dai Bastioni. Lui corruga la fronte: non è la città che ricorda, questa. «Sarà – commenta – ma Milano me la ricordavo più viva». Poi andiamo verso la Scala. Lui cammina adagio, guardandosi intorno, attento a ogni particolare. «Qui c’era un bar tabacchi che faceva un caffè buonissimo», protesta, deluso davanti alla vetrina di uno stilista. Passiamo davanti alla scultura dell’artista di grido, quella con una mano che alza beffarda il dito medio al cielo. Qui mio padre è sinceramente stupefatto. «È arte, papà », gli spiego. «Ma va’ là» ride lui, e però lo vedo che prosegue immalinconito.

Com’è altra, questa Milano pure rimasta quasi uguale. Diversa nel ritmo, nelle facce, nel respiro. Beviamo un caffè. Le sue dita, grosse, gialle di nicotina. E già è tempo di andare. (Mi hanno dato un’ora soltanto, e in via del tutto eccezionale). Lascio mio padre davanti al Monumentale. Si allontana con il suo impermeabile che svolazza al vento, tenendosi fermo il cappello di feltro con la mano. No, non si può: non è su questa terra che possiamo ritrovare chi abbiamo perduto. Ogni cosa sembra così trasfigurata e lontana. Per riabbracciarsi, occorre un altro tempo; e tutto un altro cielo.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Si infiamma il segmento delle hatchback sportive. La Renault non resta a guardare e risponde alle rivali più agguerrite del momento, vale a dire Ford Focus RS e Volkswagen Golf R, con la nuova generazione della Mégane RS. Attesa al debutto in occasione dell’imminente Gran Premio di F1 di Montecarlo, la media ad alte prestazioni […]

L'articolo Renault Mégane RS 2017: debutta a Montecarlo proviene da RED Live.

Con la nuova Micra, Nissan ha voltato pagina. La più recente generazione dell’utilitaria giapponese, presentata nel 2016, è infatti cresciuta nelle dimensioni – è più lunga di 17 cm e larga di 7 cm rispetto al vecchio modello – si è ispirata esteticamente alle SUV Qashqai e X-Trail, ha beneficiato di una linea aggressiva e […]

L'articolo Nissan Micra, si amplia la gamma proviene da RED Live.

Come uno scultore affina le proprie opere, così MINI dedica una serie di aggiornamenti ai modelli in gamma, concentrati principalmente sull’ampliamento delle dotazioni, delle combinazioni di colori e dell’offerta di motori. Protagonista principale è la crossover Countryman, ma beneficiano di una ventata di novità anche la hatchback e la Clubman. Le vetture in configurazione 2017 […]

L'articolo MINI model year 2017: una ventata di novità proviene da RED Live.

Ti guarda attraverso il finestrino semi abbassato, sorridendo sornione. Stringe tra le mani il volante di una Classe E (serie W211) del 2007 e, con malcelato orgoglio, ti dice che lui, con quell’auto, ha percorso 500.000 km limitandosi alla manutenzione ordinaria. Poi, quando scatta il verde, saluta con la manina e ti lascia lì, impietrito. […]

L'articolo Long run Mercedes-Benz E220d proviene da RED Live.

Continua l’offensiva Skoda nel segmento delle SUV. Dopo la Kodiaq, ecco debuttare in veste definitiva la Karoq, erede della conosciuta Yeti. Quest’ultima, sul mercato dal 2009, esce definitivamente di scena, cedendo il passo a una moderna, ma esteticamente più convenzionale, crossover dalle dimensioni compatte. 32 cm più corta della Kodiaq La nuova Karoq, “gemella diversa” […]

L'articolo Skoda Karoq: profumo di Tiguan proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana