Google+

Fa caldo, dite. Ma non sapete cos’era l’estate

luglio 4, 2016 Marina Corradi

ventilatore-shutterstock_306459392

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, 23 giugno. Fa caldo, dite. Ma voi ragazzi affannati sui libri della maturità non sapete cos’era l’estate, quando non c’erano i condizionatori. (O forse negli anni Settanta c’erano già, ma li si guardava con diffidenza: roba americana, nociva alla salute).

Dunque, c’era una volta l’estate nella pianura padana, in un orizzonte torrido e piatto. Nel cuore della pianura, Milano: coi suoi cementi e i suoi asfalti, inerte crogiuolo di vapori. L’afa a luglio si incollava sulle case come un manto denso e molle, e non un alito di vento a muovere le tende dei caffè. L’asfalto morbido sotto ai tacchi delle donne, e nei bar il lento girare del ghiaccio giallo e verde, nei distributori di granite. Nelle case, la sera, le finestre spalancate a “far corrente”: ma, niente, le tendine rigide nell’aria immota. L’afa, come una dama grassa e invadente, non si muoveva.

Certe notti erano un tormento. Si tardava ad andare a dormire, affacciati in canottiera, in sottoveste, ai balconi sui cortili: immaginando che, la sera scendendo, un po’ di fresco dovesse venire. Infine, a letto: ben sapendosi insonni fra le lenzuola calde, e il sibilo ostile di una zanzara. Già, nemmeno i fornelletti del Vape c’erano, che io ricordi. Con le zanzare si conduceva una lotta aperta e dura. Ogni tanto, dalla camera accanto, il tonfo secco di un giornale brandito a spappolarne una sul muro. Ma le zanzare non erano mai sole. C’era chi si faceva un mantello delle lenzuola. La zanzara aspettava, maligna e paziente, che la vittima si affacciasse a respirare.

Erano notti inquiete, percorse dal ronzio di piccoli inutili ventilatori, e dai passi quasi sonnambuli di quelli di casa. Chi si rigirava nel letto, in un cigolio nervoso di molle; chi invece, disperato in quell’aria bollente, si alzava e ciabattando puntava verso il frigo. Lo apriva e se ne sostava lì davanti un momento, forse godendo della zaffata di fresco, forse contemplandone inappetente il contenuto; poi afferrava una bottiglia d’acqua, e se ne versava una bicchierata abbondante.

Acqua, acqua, acqua, cosa la si sarebbe pagata in quelle notti, dell’acqua gelata. Si andava al lavandino in bagno e la si faceva scorrere finché non veniva fresca; e allora si immergeva la faccia nei palmi colmi, o si allungavano i polsi sotto al getto, nella illusione di raffreddare il sangue nelle vene.

Soltanto il sollievo di un istante. Mesto ciabattìo di ritorno in camera. Fuori, da qualche finestra illuminata intravedevi vicini ugualmente sfatti, discinti, seduti al tavolo della cucina davanti a un bicchiere, come pugili suonati.

Finalmente, all’alba, un refolo d’aria. Ci si addormentava sfiniti, un’ora prima della sveglia. Al mattino, al bar, ci si ripeteva la temperatura della notte, come in un bollettino di guerra: 33 gradi, ci si diceva, fiacchi, eppure fieri come di una battaglia. E in fondo veramente erano notti epiche: ci si sentiva, in quelle ore insonni, combattenti insieme in una trincea – ogni mattina, insieme, una nuova medaglia.

Foto ventilatore da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

“Come on, baby, light my fire, try to set the night on fire…” la musica è a tutto volume. L’accendo come un preriscaldamento che inizia a darmi la carica giusta. Questa canzone poi è un must; riesce a entrarmi nelle vene e accompagnare l’adrenalina verso l’alto. Direi che ne ho bisogno, visto che con la […]

L'articolo Prova Garmin Varia UT800, torcia e coraggio proviene da RED Live.

Essere la wagon più venduta in Europa dal 2014 è un primato di cui in Skoda vanno giustamente fieri. Eliminando stereotipi e status e con un pubblico che capisce il vero valore di quello che guida conquistare il successo per il marchio ceco non è stato difficile. Perché la sostanza c’è, ed è una sostanza […]

L'articolo Prova Skoda Octavia Wagon 2017 proviene da RED Live.

Debutto o ritorno? In realtà entrambe le cose perché se Moto Morini ha avuto anche un passato a pedali, la versione a motore rappresenta comunque una novità. Completamente nascosti alla vista, ad assistere la pedalata ci sono un motore da 250 W, una batteria agli ioni di Litio, il meccanismo per la frenata rigenerativa e […]

L'articolo Moto Morini di nuovo a pedali proviene da RED Live.

Il ritornello che riecheggia nel mondo dell’auto parla sempre di guida autonoma e, che ci piaccia o no, è probabile che nel giro di qualche tempo finiremo per cedere il volante e l’intero comando dell’auto alle centraline di bordo. Nel frattempo però ci sarà spazio per la guida assistita, che si manifesta e si manifesterà […]

L'articolo Nissan e-Pedal: l’auto con un solo pedale proviene da RED Live.

COSA: PIAGGIO WI-BIKE, test ride nello splendido scenario del Golfo Aranci   DOVE E QUANDO: Golfo Aranci, Olbia-Tempio, fino al 23 agosto Per chi è in vacanza in Sardegna, precisamente in zona Golfo Aranci, fino al 23 agosto avrà l’opportunità di provare la Piaggio Wi-Bike, un mezzo rispettoso dell’ambiente e polivalente. A ciò si aggiunge […]

L'articolo RED Weekend 20-23 luglio, idee per muoversi proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana