Google+

Fa caldo, dite. Ma non sapete cos’era l’estate

luglio 4, 2016 Marina Corradi

ventilatore-shutterstock_306459392

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, 23 giugno. Fa caldo, dite. Ma voi ragazzi affannati sui libri della maturità non sapete cos’era l’estate, quando non c’erano i condizionatori. (O forse negli anni Settanta c’erano già, ma li si guardava con diffidenza: roba americana, nociva alla salute).

Dunque, c’era una volta l’estate nella pianura padana, in un orizzonte torrido e piatto. Nel cuore della pianura, Milano: coi suoi cementi e i suoi asfalti, inerte crogiuolo di vapori. L’afa a luglio si incollava sulle case come un manto denso e molle, e non un alito di vento a muovere le tende dei caffè. L’asfalto morbido sotto ai tacchi delle donne, e nei bar il lento girare del ghiaccio giallo e verde, nei distributori di granite. Nelle case, la sera, le finestre spalancate a “far corrente”: ma, niente, le tendine rigide nell’aria immota. L’afa, come una dama grassa e invadente, non si muoveva.

Certe notti erano un tormento. Si tardava ad andare a dormire, affacciati in canottiera, in sottoveste, ai balconi sui cortili: immaginando che, la sera scendendo, un po’ di fresco dovesse venire. Infine, a letto: ben sapendosi insonni fra le lenzuola calde, e il sibilo ostile di una zanzara. Già, nemmeno i fornelletti del Vape c’erano, che io ricordi. Con le zanzare si conduceva una lotta aperta e dura. Ogni tanto, dalla camera accanto, il tonfo secco di un giornale brandito a spappolarne una sul muro. Ma le zanzare non erano mai sole. C’era chi si faceva un mantello delle lenzuola. La zanzara aspettava, maligna e paziente, che la vittima si affacciasse a respirare.

Erano notti inquiete, percorse dal ronzio di piccoli inutili ventilatori, e dai passi quasi sonnambuli di quelli di casa. Chi si rigirava nel letto, in un cigolio nervoso di molle; chi invece, disperato in quell’aria bollente, si alzava e ciabattando puntava verso il frigo. Lo apriva e se ne sostava lì davanti un momento, forse godendo della zaffata di fresco, forse contemplandone inappetente il contenuto; poi afferrava una bottiglia d’acqua, e se ne versava una bicchierata abbondante.

Acqua, acqua, acqua, cosa la si sarebbe pagata in quelle notti, dell’acqua gelata. Si andava al lavandino in bagno e la si faceva scorrere finché non veniva fresca; e allora si immergeva la faccia nei palmi colmi, o si allungavano i polsi sotto al getto, nella illusione di raffreddare il sangue nelle vene.

Soltanto il sollievo di un istante. Mesto ciabattìo di ritorno in camera. Fuori, da qualche finestra illuminata intravedevi vicini ugualmente sfatti, discinti, seduti al tavolo della cucina davanti a un bicchiere, come pugili suonati.

Finalmente, all’alba, un refolo d’aria. Ci si addormentava sfiniti, un’ora prima della sveglia. Al mattino, al bar, ci si ripeteva la temperatura della notte, come in un bollettino di guerra: 33 gradi, ci si diceva, fiacchi, eppure fieri come di una battaglia. E in fondo veramente erano notti epiche: ci si sentiva, in quelle ore insonni, combattenti insieme in una trincea – ogni mattina, insieme, una nuova medaglia.

Foto ventilatore da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Un'aerodinamica di nuova generazione caratterizza il telaio della nuova top di gamma del marchio veneto. Tecnologia Balanced Design, manubrio integrato e freni direct mount per un prezzo che parte da 4.600 euro

Alla versione orientata all’off road dell’ammiraglia Jeep si accompagna il debutto, per Renegade, del cambio a doppia frizione DCT in abbinamento al 1.6 Mjet da 120 cv. Svelati inediti pacchetti di personalizzazione Mopar e nuove serie limitate.

Debutta a Parigi la nuova gamma elettrica della city car tedesca. Il motore a zero emissioni eroga 82 cv ed è disponibile sia per la biposto fortwo coupé/cabrio sia per la cinque porte forfour. Autonomia di 160 km e ricarica più rapida che in passato.

La berlina sportiva del Tridente può ora contare su dotazioni multimediali e di sicurezza allineate alle rivali tedesche. Il V6 3.0 biturbo della versione d’ingresso a benzina eroga 350 cv anziché i precedenti 330 cv. Debuttano i pacchetti Luxury e Sport.

Il contest musicale King Of The Flow accompagna al debutto la crossover compatta giapponese. Tra chi voterà uno degli artisti protagonisti c'è in palio proprio una Toyota C-HR

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana