Il giardiniere che prima faceva l’idraulico

Ennio ha fatto l’idraulico per trentasei anni. Tubature, caldaie, scarichi, perdite. Passava le giornate a cercare acqua dove non avrebbe dovuto esserci. Adesso è in pensione e fa il giardiniere.

Non pota quasi niente. Non progetta aiuole. Non conosce i nomi latini delle piante. Dà acqua. Solo acqua.

«Ma almeno concimale».
«No».
«Questa pianta va spostata».
«Vediamo».

Ennio dice che per trentasei anni tutti lo chiamavano perché l’acqua faceva danni. Adesso finalmente può portarla dove serve.

Devi guardare sotto

Ogni mattina esce con l’annaffiatoio. Conosce ogni vaso. Sa quale beve troppo, quale trattiene, quale sembra secca ma sotto è ancora umida. Un vicino gli chiede come faccia a capirlo. Ennio infila un dito nella terra. «Devi guardare sotto».

È la stessa cosa che faceva con i muri. Una macchia poteva comparire in cucina e la perdita essere due piani sopra. L’acqua non dice mai subito da dove viene.

Una mattina trova una pianta quasi morta. Il vicino vuole buttarla. Ennio la mette all’ombra e le dà poca acqua. Per settimane non succede niente. Poi compare una foglia piccola e verde.

«Hai visto?» dice il vicino.

Ennio annuisce.

«L’acqua trova sempre una strada».

Ha impiegato una vita a fermare le perdite. Adesso passa le mattine a provocarle.