Caprotti il caparbio. Uno che aveva il coraggio di giocarsela fino in fondo

Anticipiamo un articolo tratto dal numero di Tempi in uscita in edicola giovedì 6 ottobre (vai alla pagina degli abbonamenti) – La morte di Bernardo Caprotti è accaduta come tutti vorremmo capitasse a noi stessi. A tarda età, ma mentre si vive. Al punto che a Boris pare di avere interrotto il suo discorso con lui un attimo prima. Sui giornali ci era finito ancora pochi giorni fa da protagonista, uno che tiene la frusta sul cavallo, non per colpirlo, ma per far vedere chi comanda, indicandogli una strada. C’è qualcosa in lui di molto italiano, e qualcos’altro di diversissimo dai costumi italici, e di molto russo. Mi accorgo di aver usato l’indicativo presente, perché mi sembra impossibile si possa sotterrare uno così.

Caprotti è stato l’uomo che ha inventato il supermercato in Italia. In viale Regina Giovanna trasformò una vecchia autorimessa in un grande negozio, con gli scaffali, dove i clienti potevano scegliersi le merci e posarle in un carrello. Era il 27 novembre 1957. Nasceva così Esselunga, un nome derivato dall’insegna Supermarket con la consonante sibilante che si estendeva sul resto della scritta. I bottegai – ne sono consapevole – non l’hanno amato, ma il passaggio a questa nuova dimensione, alla grande distribuzione, era inevitabile per lo sviluppo delle tecnologie e per l’impulso americano. Alcuni negozi di vicinato hanno saputo resistere, tenere accese le vetrine, altri si sono arresi: in fondo l’innovazione punisce sempre chi non sa estrarre talenti dalla tradizione e si siede su di essa, invece che inventare, consorziarsi con amici e concorrenti, provare il nuovo sul suolo antico ma concimato dal proprio sudore e da quello delle nuove generazioni.

Caprotti è stato italiano in due sensi. La caparbietà dell’inventiva, il reggere alla concorrenza straniera. In un capitalismo italiano bravo solo a farsi sovvenzionare dallo Stato e a trovare accordi nei salotti buoni per non rischiare nulla, Caprotti ha avuto il coraggio di giocarsela. Ha puntato su se stesso e i suoi collaboratori (li chiamava così, non impiegati o dipendenti, e sono più di 22 mila), e cioè sul lavoro, invece che sulla finanza. Non ha venduto per godere plusvalenze miliardarie dalla vendita a francesi o americani del suo business. Di certo non avrebbe mai venduto alla Coop. Non sopportava il comunismo in teoria, ma soprattutto l’affarismo dei comunisti nella pratica. Nove anni fa scrisse Falce e carrello, dove dimostrò i legami ammorbanti tra le amministrazioni delle Regioni rosse (Emilia-Romagna, Toscana in primis) e la proliferazione di supermercati del medesimo colore. A lui, al suo modo di intendere l’imprenditoria, non si lasciava spazio. La sua denuncia fece sapere all’Italia molte cose. Le sanno benissimo anche gli altri imprenditori delle medesime regioni. Ma per quieto vivere e per realismo non hanno potuto permettersi lo stesso coraggio. Negli ultimi tempi, sentendo che l’età gli imponeva delle decisioni, aveva stabilito di vendere tutto. In mani sicure, capaci di non sprecare il suo tesoro, frammentarlo, tradendo il suo spirito. In Italia non vedeva nessuno. Detestava l’ingordigia francese. Pensava piuttosto agli americani.

La sua creatura in mani capaci
In che cosa è stato poco italiano e molto russo, il Caprotti? Non si è lasciato andare al familismo amorale, per cui si passa tutto ai figli, li si innalza alla guida di imperi grandi o piccoli, anche se non se lo meritano. In Guerra e pace si trovano figure così. Ha tre eredi, nati dai suoi lombi, Caprotti. Ha fatto in modo che non mettessero mano alla sua gioiosa macchina commerciale. È stato severo, ma non li ha diseredati. Semplicemente voleva alla fine realizzare con una vendita sonante una plusvalenza micidiale, ma consegnando la sua creatura e i suoi collaboratori in mani capaci. Che si godessero il denaro i figli, ma non tenessero tra le mani aziende da disfare. Un cattivo padre, cattivi figli? Chi è Boris per giudicare?

Non ha fatto a tempo a vendere, Caprotti. Per il bene di questo nostro paese e della sua discendenza, ci auguriamo che le liti ereditarie non portino a tagliare in pezzi questo diamante unico, che è così italiano. Riposi in pace, cavalier Bernardo. Anzi, venga giù a dare una mano.

@RenatoFarina

Foto Ansa