Google+

Un istante di luce nel buio infinito dell’inverno

dicembre 19, 2016 Marina Corradi

tram-milano-nebbia-shutterstock_91787942

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, dicembre. Era il pomeriggio di una giornata fuligginosa. Seduta alla sua scrivania, la signora A. guardava oltre i vetri della finestra il buio che piombava rapido sulla città. Erano passate le quattro. Le giornate continuavano ad accorciarsi, come se nell’Universo la forza del Sole fosse agli sgoccioli. O come, pensava A. nel silenzio della casa vuota, se la Terra fosse uscita dalla sua orbita, e, persa la antica strada, si stesse allontanando verso un buio infinito.

A. si alzò, accese tutte le luci nel piccolo studio. Si sentì leggermente meglio. Da fuori, pensò, la mia finestra deve apparire chiara e lucente, dentro alla notte che cala. Se avesse potuto fare quello che sognava, in quei giorni che precipitavano verso il solstizio di inverno A. si sarebbe barricata nella sua camera da letto, chiudendo gli scuri delle finestre e anzi raggomitolandosi nelle coperte, con la testa sotto al cuscino. Una caverna, era ciò che desiderava in quel momento dell’anno, una caverna in cui cadere in letargo, e dormire, dormire, e nulla sapere del gelo di fuori: per uscirne, infine, ai primi chiari giorni di marzo. Devo avere ancora in me, si disse A., qualcosa della forma mentis dell’uomo primitivo, che si chiudeva nelle sue tane per sopravvivere all’inverno.

Ora, alle cinque, la notte era piena. La signora A. sbuffò: doveva portare giù il cane. Gli mise il guinzaglio, si intabarrò in un cappottone nero e, recalcitrante, uscì di casa. Le luci dei negozi, i fari delle auto la confortarono un poco. Ma stava calando una foschia sottile che impallidiva anche quelle luci urbane. Attorno ai lampioni si allargava una pozza di nebbiolina chiara. Come se la luce facesse fatica a penetrare, nell’aria densa di fumi. A. chinò il capo e accelerò il passo. Il cane, indispettito, tirava per fermarsi ai suoi alberi preferiti.

Si allontanò verso il Parco Sempione, in vie più solitarie e buie. La nebbia andava salendo. Ora A. camminava, camminava in fretta, come in una fuga. Anche i rami ischeletriti degli alberi, lo scricchiolio del tappeto di foglie cadute le facevano male. Sembravano gemiti deboli di vecchie. Come tutto mi pare morto, questa sera, pensò.

Nella nebbia ormai densa le arrivò il tocco di una campana. Ne seguì l’eco e si trovò di fronte a una grande chiesa. Legò il cane alla soglia, spinse la porta. C’era Messa. Le navate erano un grembo ombroso. Il sacerdote sull’altare stava innalzando l’Eucarestia. Il piccolo disco bianco sembrò a A. per un istante candido, splendente. Le sembrò capace, da solo, di colmare tutta la oscurità di quella sera. La signora A. si sedette a un banco, pensierosa e stupita. Uscì, slegò il cane e tornò verso casa. Nel fondo del suo buio, serbando la memoria di un istante di inimmaginabile luce.

Foto tram da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
Sulle tracce di Cristo - Viaggio in Terrasanta con don Luigi Giussani

Tempi Motori – a cura di Red Live

Dopo la linea di scarpe presentate lo scorso anno, ecco arrivare tutto ciò che ci vuole per completare il look: maglie, salopette, body, guanti e calze. Capi performanti e hi-tech, che saranno disponibili da metà febbraio.

Sarà la regina del catalogo Pinarello e il cavallo di battaglia degli atleti del Team Sky. Materiali ipertecnologici, soluzioni innovative, promesse di maggior efficacia, potenza e leggerezza, è cugina della bicicletta con cui Wiggins ha stabilito il record dell'ora

Protegge dal freddo d'inverno e, grazie alle numerose prese d'aria nei punti clou, rinfresca d'estate. Costa 429,90 euro.

A due mesi dal Salone di Ginevra Toyota svela due foto della nuova variante sportiva della gamma Yaris 2017. Le sue forme anticipano il facelift che toccherà anche le versioni più tranquille

A Ingolstadt si sono stufati di stare a guardare gli acerrimi rivali di BMW e Mercedes spartirsi la torta nel ricco segmento dei grandi SUV con taglio da coupé. Audi si appresta dunque a gettarsi nella mischia con un nuovo modello che arriverà sul mercato nel 2018 e che avrà un compito ben preciso: alzare […]

banner Mailup
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana