Google+

Quando ti trovi nella tana della nebbia occorre avere memoria e fede

febbraio 10, 2013 Marina Corradi

Trenta gennaio, Autostrada A7, tra Genova e Tortona – Sul mare c’erano le stelle: alti e netti i due Carri, e la Cintura di Orione. Poi verso mezzanotte, abbandonata la costa, siamo entrati in Piemonte. Di colpo, come caduti in una pozza di vapori. Dentro la tana della nebbia. Non c’è più orizzonte: solo questa cappa, così densa da sembrare materia. Giallognola più che bianca, nella luce di rari lampioni che non riescono a fenderne la cortina. Il colpo di freno è il segnale della attenzione nostra che si alza dentro a un elemento inafferrabile ma, con evidenza, ostile.

Pochi, in una notte come questa, si avventurano sull’asfalto. Nessuna luce davanti a noi, solo i deboli bagliori dei catarifrangenti lungo i guard rail, traccia di una strada che non si vede. Dall’altra corsia a tratti un’aura di chiarore precede le luci di un Tir solitario. (Arriva soffocato il rombo del motore: la nebbia ovatta, e mangia anche quello). A momenti, poi, davanti solo il nulla. Occorre aver memoria per esser certi che questa è una autostrada fra due grandi città, e per sapere quanto d’estate qui l’asfalto bolla sotto al sole, e arroventi le auto in coda verso la Riviera; occorre memoria per sapere quanta luce c’è allora, fra le colline e il mare, e quanto cielo. Bisogna, in un certo senso, avere fede dentro la grande nebbia, per non dubitare che il mondo permane, in una notte cieca di gennaio. Notte e nebbia come un doppio ermetico strato che sbarra lo sguardo. Qui attorno certamente ci sono case, e cascine, e uomini dentro stanze illuminate e calde; ma come in un sortilegio agli occhi nostri tutto è cancellato.

Andiamo adagio, con l’ansia non detta di vedere un cartello, un’indicazione. Per chilometri, niente. Poi, a stento intravediamo il nome di un paese. E di nuovo vapore, soltanto. Se abbassi il finestrino una lingua umida entra a lambirti (ha un odore la nebbia, sa di polvere, di freddo). A tratti allenta la morsa. Poi, di nuovo, si gonfia.  Da dove sale, così strabordante? Dov’è la fucina? Nelle rogge, qui attorno, di acqua immobile; nei campi fradici, nelle zolle nere e molli dove i semi stanno chiusi e all’apparenza inerti.

Fiato di freddo e di buio. Ha qualcosa di mortifero la nebbia, mentre la sua presa stringe. E tuttavia anche lei fa parte di quel lungo lento giro di danza che ogni anno ricalca i suoi passi e conduce la natura alla morte, o almeno a una morte apparente; irrigidisce, gela, spoglia; ma poi, in un giorno chiaro e freddo di marzo, rinasce. La cappa giallina che aliena il mondo stanotte è come il velo sotto a cui, indicibile, il miracolo si compie. Occorre aver memoria in una notte come questa; occorre, direi quasi, aver fede.

6/2013

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

In sella a una delle moto più speciali mai prodotte da BMW. La HP4 Race porta all’estremo il concetto di moto sportiva. Leggerissima potentissima, va fortissimo ma non è un mostro impossibile da domare, anzi… 80.000 euro sono tanti? Forse ma dopo che l’hai guidata potresti cambiare idea.

L'articolo Prova BMW HP4 Race proviene da RED Live.

COSA: LA LEGGENDA DI BASSANO, 500 km sulle Dolomiti  DOVE E QUANDO: Bassano del Grappa, Vicenza, 22-25 giugno “La Leggenda di Bassano” è una vetrina viaggiante di pezzi unici, una gara di regolarità riservata esclusivamente a vetture Sport-Barchetta costruite fino al 1960. Tra queste anche la Ferrari 250 Testa Rossa del 1958, che affronterà le più belle strade […]

L'articolo RED Weekend 22-25 giugno, idee per muoversi proviene da RED Live.

Sul mercato dal 2010 e aggiornata nel 2014, la Lexus CT200h iniziava a soffrire di uno sdoppiamento della personalità. A una meccanica moderna si accompagnava infatti una linea ardita sì, ma ormai un po’ datata. Una contrapposizione ora sanata dalla divisione di lusso Toyota che sottopone la propria berlina ibrida a un restyling sia estetico […]

L'articolo Lexus CT200h MY18: il cuore non si tocca proviene da RED Live.

Vernice opaca Verde Alpi, vetri posteriori oscurati e un’indole sportiveggiante: la Fiat 500X, una delle SUV compatte più apprezzate sul mercato, debutta nell’inedito allestimento S-Design, disponibile sia per la configurazione “cittadina” City Look sia per quella più fuoristradistica Off-Road Look. Prezzi da 19.950 euro. Vernice satinata a 1.300 euro La Fiat 500X, che condivide la […]

L'articolo Fiat 500X S-Design: urban look proviene da RED Live.

Il Festival della velocità si avvicina e, come ogni anno, la McLaren celebra il rito di Goodwood con una novità. Quest’anno tocca alla 570S Spider, vettura che va ad ampliare la gamma delle Sport Series in attesa dell’entrata a listino della nuova 720S, massima esponente della famiglia Super Series. Trasmissione a doppia frizione Non manca […]

L'articolo McLaren 570S Spider: io non ingrasso proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana