Google+

L’agosto di una volta a Milano

agosto 21, 2017 Marina Corradi

milano-estate

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – In un giorno feriale di questo inizio di agosto Milano è quasi uguale agli altri mesi. In centro negozi aperti, e sciami di turisti stranieri. Mezzi pubblici decentemente frequenti. Sottoterra i treni del metrò corrono incessanti, dalle grate di ferro sui marciapiedi ne viene una folata calda.

Ma l’agosto di una volta a Milano, era tutt’altra cosa. Fra gli anni Sessanta e il tempo che io ricordo, alla fine degli Ottanta, quando alla chiusura estiva delle fabbriche le maestranze del Sud in massa tornavano a casa. E che assalti, in Centrale, ai treni per la Sicilia e la Puglia: gente che passava dai finestrini, enormi valigie issate e stipate a forza nei bagagliai. E poi i treni stracarichi lentamente, gemendo le ruote, partivano. Sui marciapiedi bollenti della stazione, come una serra sotto le arcate di acciaio, non rimaneva nessuno.

Pareva perfino che in quelle strade vuote, con le saracinesche calate, facesse più caldo che oggi. L’asfalto sotto ai tacchi, molle, e lunghe camminate, perché gli autobus non passavano mai. Oasi, erano le farmacie di turno, e i rari bar tabacchi rimasti aperti. Se ne incrociavi uno entravi, più che altro per vedere degli esseri umani. Non si usava l’aria condizionata: l’aria afosa e ferma ti scivolava addosso, nel fumo azzurrino delle sigarette dei pochi avventori, immobili davanti a un bianchino. E che facce avevano, quelli che restavano in quegli agosto a Milano, ai tavolini dei bar: facce da uomini soli, facce da vecchi che non avevano alcun posto dove andare. Un ragazzo picchiava troppo forte i fianchi di un flipper, che tintinnava, e le granite bianche e verdi giravano pigramente nei distributori. Bolle di tempo fermo, quei bar, dove ci si rifugiava per scappare dal deserto di fuori.

Nei quartieri borghesi le mamme, che ancora non lavoravano, erano già partite a luglio per il mare coi bambini. I mariti rientravano la sera con la giacca sul braccio e la cravatta slacciata; in casa, sui divani del salotto, i teli bianchi stesi contro la polvere segnalavano una pausa nella vita normale.

La vita, sarebbe ripresa a settembre. Agosto a Milano era un breve lasso di quasi morte, un bollente istante sospeso. La sera nelle case giungeva il pigro sferragliare degli ultimi tram; poi, lunghe notti spesso insonni, nell’aria umida e collosa. Le chiome degli alberi, fuori, immobili. Nei condomini silenziosi lo scatto dell’ascensore faceva sussultare. Un ladro forse, quei passi dal piano di sopra?

E tuttavia in quel tempo bloccato, serrato, muto, come ci si guardava nei rari prestinai aperti. Noi pochi rimasti sembravamo carbonari. Sfiniti dal caldo, eppure quasi fieri. Di quella grande città di asfalto molle e di cemento bruciante, deserta, padroni. I viali, le piazze, la Galleria abbandonata, come una gran sala da ballo, e silenziosa. E tutta, tutta per noi.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

COSA: FLOW, la festa dello sport a Finale dura 10 giorni  DOVE E QUANDO: Finale Ligure, Savona, 22 settembre-1° ottobre Dal climbing alla mountain bike passando per il trail running, la speleologia e la barca a vela: si presenta gustoso il programma dell’8ª edizione del festival FLOW – Finale Ligure Outdoor Week. Dal 22 settembre al […]

L'articolo RED Weekend 22-24 settembre, idee per muoversi proviene da RED Live.

Non è una vettura qualsiasi. La nuova XC40, per Volvo, è la chiave della svolta. Il modello sulle cui spalle poggia la responsabilità di far compiere alla Casa svedese un vero e proprio balzo generazionale, aprendole le porte del segmento delle SUV compatte. Una vettura fondamentale nel processo di rilancio messo in atto dalla cinese […]

L'articolo Vista e toccata: Volvo XC40 proviene da RED Live.

Tutto è cominciato con il Mokka X, SUV compatto di grande successo con oltre 600.000 unità vendute; poi è stata la volta di Crossland X, crossover urbano più spazioso e versatile, che ha preparato il terreno alla novità Grandland X, SUV compatto da 4,48 metri che punta su linee muscolose e decise (condivide la piattaforma […]

L'articolo Nuovo Opel Grandland X proviene da RED Live.

“Sì, bella la Turbo Levo ma ha poca escursione…” Beh, chi trovava la prima full a pedalata assistita di Specialized non abbastanza “maschia” ora ha di che ricredersi e, magari, sognare a occhi aperti. La nuova Turbo Kenevo FSR, infatti, con i suoi 180 mm di escursione (che peraltro al posteriore hanno il colore giallo […]

L'articolo Nuova Specialized Turbo Kenevo FSR proviene da RED Live.

A Milano settembre è il mese più bello. Anche per pedalare. Il 17 mattina l’hanno pensato in tanti, circa 1.800, schierati alla partenza della prima edizione della GF Milano. Dopo una notte di pioggia, infatti, lo sguardo poteva abbracciare verso nord il profilo innevato delle montagne, nella direzione che avrebbe preso la corsa. Due le […]

L'articolo GF Milano, in gara dalla città al cuore della Brianza proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana