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Cari lettori, questo TE DEUM 
ve lo regaliamo noi giornalisti 
della redazione. Diventiamo 

un mensile e abbiamo in serbo 
altre novità per voi. Abbonatevi!

Rieccoci

Chi c’è > Amicone, Arslan, Corradi, Gandolfini, Miriano, Negri, Sgarbi e altri ancora



n Tempi ricomincia da dove era partito ventitré anni fa: dall’invito paoli-
no a vagliare tutto e a trattenere ciò che vale. Non sentiamo altra urgenza 
che questa, tentare, senza pedanterie e consapevoli dei limiti del nostro 
agire, di giocare un giudizio pubblico su quel che ogni giorno la cronaca 
pone all’attenzione di tutti. Diversamente dal poeta, non miriamo a dire 
ciò che non siamo e ciò che non vogliamo, ma al contrario rivendichiamo 
una precisa identità in un mondo confuso e fluido e un punto di vista cer-
to in un panorama culturale furbescamente relativista e maldestramente 
intollerante.

Ha scritto Cesare Pavese ne Il mestiere di vivere: «Sono tutti capaci di 
innamorarsi di un lavoro che si sa quanto rende, difficile è innamorar-

Ma che sa anche che in questo nostro 
claudicante paese fioriscono talvolta 
esempi di socialità, imprenditorialità e 
carità che sono il retaggio di una tradi-
zione culturale evanescente ma non tra-
mortita, spesso silente ma non afasica.

Tempi esiste solo perché possa es-
sere allegramente difeso e seriamente 
espresso questo spazio di libertà per il 
bene di tutti e di ciascuno, non impor-
ta se cattolico o meno, basta che sia 
sufficientemente impegnato con la 
propria coscienza e ragione. Occorre 
che tutto questo sia scritto e dichia-
rato, proposto pubblicamente, con 
tutta l’ironia e la modestia del caso, 
affinché diventi spunto di dibattito, 
discussione e confronto. Siamo catto-
lici, ma non clericali, conserviamo un 

certo gusto per quel legno storto che 
è l’umano del quale vediamo tutte le 
incongruenze e miserie, ma anche le 
nobiltà, segno della presenza di un 
Mistero non riducibile ad accidente 
casuale o afflato spirituale.

Vorremmo, con voi, col vostro aiuto 
e sostegno, continuare a raccontarlo, 
indagando, attraverso uno strumento 
imperfetto come possono essere un fo-
glio di carta e un sito web, i mille risvolti 
della quotidianità.

È una bella avventura per cuori auda-
ci. È un’avventura per tempisti.  n

Perché possa continuare 
ad esistere questo spazio di libertà

Il nuovo inizio di Tempi

editoriale

Vorremmo, con voi, 
col vostro aiuto e sostegno, 
continuare a raccontarlo, 
indagando, attraverso 
un foglio di carta e 
un sito web, i mille risvolti 
della quotidianità

si gratuitamente». Non c’è descrizione 
più calzante per definire la comunità di 
giornalisti e lettori che per quasi cinque 
lustri ha dato linfa a Tempi. Un giornale 
che sa che le cose vere non sono quelle 
che si sanno, ma quelle che si deside-
ra capire. Che sa che nascosta dietro la 
ninna nanna del mainstream si cela una 
profonda avversione all’uomo che non 
teme di dare pubblicamente voce alla 
propria religiosità; che sa che i cosiddet-
ti “nuovi diritti” altro non sono che le 
antiche catene con cui si cerca di legare 
la libertà di ogni persona di fare i conti 
con la propria natura e i propri limiti; 
che sa che il chiacchiericcio disimpe-
gnato dei media è meno innocente di 
quel che vuole apparire e che questo ru-
more di sottofondo non ha altro effetto 
che rendere ancora più inquieta questa 
nostra era spaventata e spaesata; che 
sa che occorre un certo fegato garanti-
sta per andare controcorrente rispetto a 
un giustizialismo ormai trentennale che 
ha iniettato il veleno del risentimento in 
tutti gli strati della società.

di Emanuele Boffi
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 CHE COSA È SUCCESSO
Con il numero 42 del 19 ottobre scorso, il 
settimanale Tempi ha interrotto le pub-
blicazioni dopo che la editrice Etd Digital 
ha deciso la messa in liquidazione della 
società per la mancanza di prospettive. Il 
14 dicembre, cinque giornalisti di Tempi 
(Emanuele Boffi, Rodolfo Casadei, Cateri-
na Giojelli, Leone Grotti e Pietro Piccinini) 
hanno costituito la cooperativa Contrat-
tempi con l’obiettivo di riprendere la pub-
blicazione della rivista. Anche grazie agli 
impegni e alle garanzie forniti dai soci di 
Etd Digital, la piena disponibilità di Val-
ter Mainetti, a capo del gruppo Sorgente, 
e di Claudio Sonzogno, presidente di Mu-
sa Comunicazione, Tempi torna quindi ad 
essere pubblicato con periodicità mensile 
e distribuito solo in abbonamento. La te-

stata è stata temporaneamente concessa 
in godimento a Contrattempi, che dun-
que sarà il nuovo editore.

 COS’È QUESTO NUMERO
Il giornale che tenete tra le mani è un 
regalo di noi giornalisti a tutti voi. Non 
possiamo convertire tutti gli abbonamen-
ti dal settimanale al mensile, ma faremo 
il possibile per venire incontro alle vostre 
richieste. Già da questo numero abbiamo 
voluto, a nostre spese, inviare una copia 
omaggio a tutti gli abbonati ed ex abbo-
nati. È il nostro modo per ringraziarvi di 
essere stati con noi in questi anni e coin-
volgervi in questa nuova avventura. 

 COSA VOGLIAMO FARE
Vogliamo fare Tempi, innanzitutto. La 

periodicità mensile ci permetterà di in-
tegrare l’offerta agli abbonati con altri 
contenuti, servizi e iniziative che vi pre-
senteremo presto. Inoltre continueremo 
a lavorare su tempi.it, il nostro sito che 
quotidianamente pubblicherà interventi 
delle firme di Tempi e dei suoi collabo-
ratori. Riprenderanno a svolgere la pro-
pria funzione anche i profili social e la 
newsletter di Tempi. Abbiamo poi in pro-
gramma di legare ogni uscita del mensile 
a un incontro pubblico. Abbiamo infine 
in cantiere diverse idee di partnership 
con testate e siti di informazione. Con-
trattempi, infatti, non è solo la dimora 
di Tempi, ma anche un service in grado 
di fornire contenuti giornalistici ad al-
tre testate o servizi di comunicazione ad 
aziende e associazioni.

Questo giornale 
non è solo il frutto 
del lavoro 
dei giornalisti 
che lo scrivono, 
ma l’espressione 
di una comunità.
Ecco come potete 
aiutarci a preservarla 
e costruirla

Tempi
è vivo
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 CHI LO FA
oltre ai cinque giornalisti che hanno co-
stituito la cooperativa, continueranno a 
scrivere su Tempi le firme che in questi 
anni hanno reso possibile la sua uscita 
ogni settimana: Luigi amicone, guido 
Clericetti, Pippo Corigliano, Marina Cor-
radi, Renato Farina, Simone Fortunato, 
alfredo Mantovano, Roberto Perrone, al-
do Trento… e altre se ne aggiungeranno 
man mano.

 DI COSA ABBIAMO BISOGNO
Di tutto. innanzitutto che ci sosteniate 
sottoscrivendo subito un abbonamento. 
il costo è di 50 euro per 12 numeri. È pre-
vista anche la formula “sostenitore” (500 
euro) e “benefattore” (1.000 euro). 

abbiamo bisogno del vostro aiuto per 

la produzione di contenuti: potete segna-
larci persone, eventi, giudizi, fatti di cui 
siete venuti a conoscenza e di cui vi pia-
cerebbe che Tempi si occupasse. 

altro aiuto che vi chiediamo è di orga-
nizzare nelle vostre città presentazioni di 
Tempi e incontri a tema in modo da poter 
raccogliere abbonamenti. La redazione è 
a vostra totale disposizione.

 COME CONTATTARCI
Per segnalare idee e articoli, per organiz-
zare incontri nelle vostre città, per scrive-
re alla redazione e al direttore: 

P redazione@tempi.it
P 02.83634526

Per segnalare aziende e potenziali spon-
sor interessati a Tempi: 

P pubblicita@tempi.it 

COME ABBONARSI 
AL MENSILE
Per ora è possibile abbonarsi a Tempi 
esclusivamente tramite bonifico 
bancario nelle seguenti modalità:

INTESTAzIONE
Contrattempi Società Cooperativa

IBAN
IT40 Q056 9601 6120 0000 9743 X03

BANCA  Banca Popolare di Sondrio

FILIALE  075 Milano – Ag. 13

BIC/SwIFT   POSOIT2106B

ATTENzIONE
Nella causale è assolutamente ne-
cessario indicare, oltre alla formula 
scelta (abbonamento ordinario, 
sostenitore o benefattore) tutti i dati 
del beneficiario dell’abbonamento 
(nome, cognome, indirizzo comple-
to, recapito email e/o telefonico), 
anche nel caso in cui quest’ultimo 
coincida con la persona che effettua 
il pagamento.

* * *
Attiveremo presto la possibilità di 
abbonarsi tramite conto corrente 
postale e online tramite carta di 
credito.

Tempi
è vivo
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di Marina Corradi

Nella pentola sul fuoco sobbolle lento 
il brasato. L’odore dolce del barolo si allar-
ga nella casa, mentre i vetri della cucina si 
appannano di vapore. È già buio, fuori. È 
la sera della Vigilia di Natale. In sala scin-
tilla l’albero. Il gatto piccolo, nuovo arriva-

Quante sofferenze, ma anche quante sorprese. Quando la memoria 
diventa forza di speranza, la fatica diventa una tappa del cammino

to, rincorre una pallina che ha tirato giù 
dai rami. Ne tira giù dieci al giorno. Fra 
poco resterà solo l’albero, spelacchiato. Su 
uno scaffale in ingresso il presepe è gremi-
to di pastori. Mi piace questa folla di uomi-
ni e animali volti alla mangiatoia, come 
calamitati. Mi soffermo a guardarli, pen-
sosa. I ragazzi sono usciti tutti. Il maggiore 
mi ha affidato per mezz’ora il suo brasato.

Sorrido: tu pensa, una come me, che 
ha vissuto di Quattro salti in padella, ha 
un figlio che sa fare il brasato al barolo. I 
figli sono qualcosa di imprevedibile, mi 
dico, mai solo la somma dei loro genito-
ri. Il secondo si è laureato l’altro giorno, 
all’Università Statale. Anche io anda-
vo alla Statale. Ne ho un ricordo triste, 
lunghi corridoi spogli in cui mi aggiravo 
solitaria, aule grigie in cui insegnavano 
Diritto, e ancora non so perché lo avevo 
scelto. Non conoscevo nessuno. Che sor-
presa è stata, l’altra mattina, vedere che 
mio figlio salutava un sacco di ragazzi. E 
soprattutto, in quanti sono venuti a sen-
tirlo discutere la tesi, e poi a fare festa 
con lui, gridando, cantando, nel cortile. 
Singolare: tanto sola ero io, tanto lui è 
accompagnato.

E la piccola, che porta sempre qui a ca-
sa i suoi amici a studiare, e a mangiare, e 
talvolta anche a dormire, accampati sui 
divani. Io a casa mia non portavo nessu-
no, e cercavo di starci il meno possibile 
io. Questa sera, affaccendata a prepara-
re la tavola, contemplo la mia vita, tanto 
diversa da come me la sarei aspettata. 
Tanto più buona con me. Il mio Te Deum 
è perché stasera apro gli occhi, e ricono-
sco il bene ricevuto: quanto. In una sera 
di Natale tutto il bene avuto come cristal-
lizzato, trasparente come un diamante.

Per il bene 
ricevuto 
(e il brasato 
al barolo)

Te Deum laudamus

8 . buon 2018

Con mio marito, quanto abbiamo sof-
ferto e litigato. Ci sono state malattie e 
momenti molto duri, in cui pensavo di 
non farcela. Ma quest’anno sono 27 di 
matrimonio; e ultimamente mi accorgo 
che lo guardo con altri occhi, più bene-
voli, quasi come a un altro figlio (mi sale 
alla gola e quasi mi soffoca certi momenti 
il pensiero di quanto mi mancherebbe, se 
non ci fosse). Sono anche un po’ fiera: io, 
figlia di separati, con questa larga fami-
glia ben fondata, piantata sulla terra co-
me una di quelle larghe cascine emiliane 
in cui sarei cresciuta, se mio padre non 
fosse venuto via da Parma.

Quasi un incendio
Nella pentola il brasato è quasi asciut-
to. Dovrò bagnarlo ancora col barolo? Il 
figlio non mi ha lasciato istruzioni. Per 
un istante fotografo me stessa, perplessa, 
sporta sui fornelli. Si fa largo il ricordo 
lontano di una cucina invasa da un gran 
fumo, in una pentola carote e patate car-
bonizzate: la prima volta che ho fatto il 
brodo di verdure per svezzare Pietro. 
Completamente dimenticata di averle 
messe sul fuoco. Quasi un incendio. Lo 
rivedo che dal seggiolone mi guardava, 
spaurito. Povero piccolo, ne hai passate 
di belle con noi. E quanta strada, per ar-
rivare a fare il brasato.

C’è voluto del tempo, tanto tempo, 
ma l’aspra adolescente che io ero ha di-
panato un filo denso di vita buona. Lo 
riconosco nella sera di vigilia che si al-
larga in questa grande casa popolata di 
silenziosi passi di gatti, mentre il cane mi 
segue per le stanze, fedele. Proprio così 
l’avrei voluta una casa, tutto il contrario 
della mia, sempre vuota e muta. Perfino 
l’insopportabile disordine che ci assedia 
questa sera mi pare vita: vita che tracima 
generosa dagli armadi e dalle librerie, 
istanti colti da foto in cornici d’argento, 
in cui i bambini sorridono e hanno due 
anni, per sempre. Per sperare, insegna-
va Benedetto XVI, bisogna fare memoria 
del bene ricevuto. «Questo è importante 
anche per noi – spiegava in un’udienza 
nell’autunno del 2011 – avere memoria 
della bontà del Signore. La memoria di-
venta forza della speranza. La memoria 
ci dice: Dio c’è, Dio è buono, eterna è la 

sua misericordia. E così la memoria apre, 
anche nell’oscurità di un giorno, di un 
tempo, la strada verso il futuro».

Fare intensamente memoria, fare del-
la memoria il motore della propria spe-
ranza. Ricordarsi, adagio, di ogni cosa 
avuta, di tutto, e anche delle sofferenze. 
Che non mi hanno lasciato uguale a pri-
ma, ma forse un po’ migliore.

Io, che non credevo in niente
Ting, il gattino, ha strappato un’altra 
palla all’albero, ora la stringe fiero fra 
le zampe, come una preda. Piccola ti-
gre domestica, anche lui è un dono. Ma 
quando tornerà il figlio grande? Mi sento 
impotente davanti al suo brasato, come 
starei davanti a un’equazione di terzo 
grado. Nel vecchio specchio dell’ingres-
so mi vedo, invecchiata, ma gli occhi 
ancora quelli dei miei vent’anni. Quanto 
ero sola, e arrabbiata. Di Dio, poi, non mi 
importava niente, di certo non c’entrava, 
con la mia vita. E, Te Deum silenzioso fra 
me, in una sera di Natale, contemplan-
do tanta vita ricevuta, io selvatica, io che 
non credevo in niente. E forse davvero, in 
questa memoria, posso sperare ancora. 
Che anche la fatica e il diventare vecchia 
sia un camminare verso, un andare: non 
in un caso, ma in fondo alla mia strada, 
dentro un disegno buono. 

Su uno scaffale in ingresso 
il presepe è gremito di pastori. 
Mi piace questa folla 
di uomini e animali 
volti alla mangiatoia, 
come calamitati. Mi soffermo 
a guardarli, pensosa
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Ascoltano e leggono, 
più di quel che si crede; 
amano andar per pievi  
e presepi, ma soprattutto 
hanno il cuore connesso 
con le radici antiche della 
decenza e dell’umiltà

di Antonia Arslan

Cammino per una strada del centro 
di Padova, la mia città. È la sera della 
Vigilia di Natale, fa abbastanza freddo. 
Un freddo piacevole, ma i guanti si infi-
lano volentieri. Le dita stanno al caldo, 
i piedi vanno veloci verso la grande chie-
sa degli Eremitani (quella degli affreschi 
del Mantegna bombardati nel 1944): ma 
non siamo soli, tanti altri camminano 
con noi. La città è tutta affollata di per-
sone che vanno svelte, intabarrate e sor-
ridenti, verso quella Messa di mezzanot-
te che ancora per gli italiani è un rito 
sentito e amato.

Si scrive – e si legge – della decaden-
za del cristianesimo in Europa, di chiese 
vendute per farne palestre, spazi-giochi, 
grandi negozi, lussuosi appartamenti, o 
moschee. Si scrive – e si legge – di nazioni 
in cui la pratica religiosa cristiana è ridot-
ta a percentuali minime, che preludono 
pesantemente a una prossima sparizio-
ne. L’ignoranza sui princìpi della religio-
ne cristiana è immensa, anche nei bat-
tezzati e perfino in gente che più o meno 
regolarmente frequenta la chiesa, tanto 
che ci si domanda che cosa tanti frequen-
tatori di musei possano comprendere dei 
quadri che vanno a vedere, non avendo 
nessuna idea della storia sacra, della Bib-

Per tutte le persone che spesso sottovoce compiono il loro dovere, 
lavorano e la sera della Vigilia di Natale si trovano attorno al Bambino

bia o dei Vangeli, letture alle quali non ci 
si sente più obbligati.

Eppure nella sera della Vigilia tutti 
quei passi frettolosi erano in cammino 
verso una chiesa, con gioia e speranza e 
attesa. Ma è un fatto che non interessa, 
anche se è un segnale assai forte. Un se-
gnale che in questa nostra Italia dimen-
tica di sé, che pasticcia con un inglese 
orecchiato e usato male perfino nelle leg-
gi solennemente votate dal parlamento, 
che nutre una inflessibile diffidenza ver-
so ogni forma di patriottismo e spasima 
di antiquata esterofilia in ogni campo del 
vivere comune, resiste – come una rete 
estesissima e sottile ma profonda e te-
nace – un comune sentire popolare, che 
ancora – e quasi senza accorgersene – si 
oppone alla dittatura del “web”: e per 
questo ti ringraziamo, Signore. 

Non alludo alla proverbiale contrap-
posizione fra “città” e “campagna”, fra il 
vivere cittadino rivolto alle ultime novi-

tà e al mito del progresso, e la tradizione 
della provincia, che bada alla roba e alla 
quiete borghese: questo è un quadro or-
mai vetusto, che riemerge occasional-
mente quando si è a corto di argomenti. 
Ma penso piuttosto agli altri, coloro che 
ci tengono in piedi: sono tutti quegli ita-
liani che nessuno conosce se non i loro 
vicini, che non fanno parlare di sé, ma 
ancora – e spesso sottovoce, perché sono 
intimoriti da quelli che schiamazzano e 
gridano – compiono il loro dovere, lavo-
rano in silenzio e sorridono spesso. Gli 
usi moderni sono per loro come la piog-
gia sulle ali di un’anitra, non la bagna e 
scivola via. Ascoltano e leggono, più di 
quel che si crede; amano andar per pievi 
e presepi, ma soprattutto hanno il cuore 
connesso con le radici antiche della de-
cenza e dell’umiltà.

La vecchia maestra e l’uomo d’affari
Vorrei scrivere un’ode di ringraziamento 
e lodare il Signore per i giovanotti gentili 
che ti mettono sul treno la valigia senza 
che tu lo chieda, per le ragazze in fiore 
che cinguettano nello scompartimento 
vicino, e ogni tanto le teste si avvicina-
no, e quando tu sorridi, ti ricambiano 
complici; per la vecchia maestra che sul 
treno per Bergamo mi raccontò con pu-
dore la sua vita di solitudine operosa e 
per l’uomo d’affari che in un altro treno 
affollato tirò fuori dalla tasca del cap-
potto un rosario e si immerse tranquil-
lamente nella preghiera. E poi mi disse: 
«Lo faccio quando ho tempo. Ma trovo il 
tempo ogni giorno...».

Ti ringraziamo, Signore, perché in 
questa Vigilia di Natale tutta la grande 
chiesa degli Eremitani risuonava di voci 
che cantavano insieme “Tu scendi dalle 
stelle...”: e tutti cantavano, perché tutti 
sapevano il canto a memoria. La nostra 
memoria trattiene facilmente e ricorda 
le melodie che abbiamo ascoltato da 
bambini, e quando ci si trova insieme, 
in tanti, a ripeterle, ecco che un’inespri-
mibile nostalgia ci stringe, e un senso di 
fraternità rinnovata verso tutti gli altri 
che stanno intorno: e allora la nostra pic-
cola voce sprofonda dentro un fortissimo 
coro, in cui le voci maschili e femminili e 
infantili si uniscono. E ci sembra davvero 
che quell’unica voce composta da tutte 
le voci possa raggiungere il cielo da cui il 
Bambino è disceso. 

Per questa 
Italia nascosta
e coraggiosa

Te Deum laudamus
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chI è anTonIa arslan
Tra le più celebrate scrittrici italiane, 

armena di origini, Arslan è stata docente 
di Letteratura italiana all’Università di 

Padova. Con il suo romanzo, La masseria 
delle allodole (2004), ha inaugurato una 

grande indagine “storico-familiare” sulle 
vicende a lungo censurate del suo popolo



Quando mi ha fatto il 
resoconto dell’incontro, 
ho pensato alla frase 
di Marcel da cui sono 
sempre stato interrogato: 
«Ama chi dice all’altro: 
tu non puoi morire»

di Luca Frigerio

Qualche settimana fa mia moglie ha 
partecipato a un incontro proposto a ge-
nitori di ragazzi disabili sul tema dell’af-
fettività di questi figli “speciali”. A un 
certo punto si è passati a discutere del 
rapporto dei giovani disabili con la loro 
sessualità. La relatrice, una psicologa 
ferrata su queste tematiche, ha così pre-
sentato una casistica di matrice princi-
palmente nord-europea basata sull’uti-
lizzo di sexual assistant che aiuterebbero 
i giovani disabili a scoprire e vivere la 
propria sessualità; praticamente una for-
ma di prostituzione a scopi umanitario-
terapeutici. Aperto il dibattito, uno dei 
genitori presenti ha sottolineato il fatto 
che per i ragazzi esista il rischio di affe-
zionarsi alle loro assistenti sessuali, con 
il successivo inconveniente di restare poi 
delusi dall’esaurirsi del rapporto alle so-
le prestazioni. Un altro genitore ha ribat-
tuto immediatamente che questa even-
tualità non dovrebbe costituire un’obie-
zione, ma anzi, andrebbe guardata come 
un punto di aiuto per far capire ai giovani 
che tutte le cose, rapporti inclusi, sono 
destinati a finire. A questo punto, la psi-
cologa, ripresa la parola, ha osservato che 
per questi ragazzi il “per sempre” è una 
cosa vera, reale, e che non è facile far loro 

Anche un bambino speciale e la sua sessualità portano dentro 
la domanda che tutto non si esaurisca in un nulla insignificante

capire che il mondo non va in questo mo-
do. Quando mia moglie mi ha fatto il re-
soconto dell’incontro, ho pensato alla 
frase di Gabriel Marcel che tante volte ho 
sentito e da cui sono sempre stato inter-
rogato: «Ama chi dice all’altro: tu non 
puoi morire».

Conosco il dramma e la fatica di vi-
vere una realtà familiare in cui c’è una 
disabilità e le domande che questa apre 
su tutti i figli, quello “speciale” e quelli 
“normali”, ma riconosco anche i frutti 
buoni che sono cresciuti nella nostra 
famiglia: la certezza di essere voluti, la 
pazienza (anche se più negli altri che in 
me), la non paura della diversità dell’al-
tro e soprattutto una letizia e una spe-
ranza sperimentate nello stare insieme. 
Tutto ciò non sarebbe possibile fuori 
dalla prospettiva dell’eternità.

Senza la speranza di un “per sempre”, 
tutto nella vita appare più breve e, ulti-
mamente, più insopportabile e tragico. 

Il dolore diviene censura e lo scopo del 
vivere coincide con il piacere (o, detto 
diversamente, con lo star bene). E così 
una condizione auspicabile ma certa-
mente non essenziale della vita (appun-
to, lo star bene) ne diviene il senso. E 
il metro di giudizio, con il quale l’uomo 
stabilisce la maggiore o minore dignità 
del vivere.

Se uno vedesse la primavera
In una lettera pubblicata su Repubblica il 
30 marzo 1997 don Luigi Giussani scrive-
va: «Davanti alla mia finestra ho piante 
che sono ancora tutte distrutte dal gelo 
e dal freddo dell’inverno. Osservandole 
pensavo che tutte le cose, tutte le nostre 
cose andrebbero a finire così se non ci 
fosse quella forza, quella potenza crea-
trice che ridesta altre piante davanti a me 
con foglie verdi e nuove». E continuava 
più avanti: «In questi giorni tutto sta ri-
nascendo ma se un uomo non avesse mai 

Per mio figlio 
benedetto 
per sempre
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visto la primavera e fosse nato e vissuto 
e conoscesse soltanto l’aridità dell’in-
verno, potrebbe immaginare come, dal 
di dentro, da questo “di dentro” strano e 
misterioso tutte le cose possono cambia-
re? Non riuscirebbe a immaginarlo».

Te Deum laudamus, dunque, per 
l’amicizia, che è nella mia vita la pianta 
rifiorita anche quest’anno. Gli amici che 
mi hai donato nella vita sono il segno 
più evidente della Tua amicizia fedele. 
Quelli che mi hai dato quando ero solo 
un bambino e che ci sono ancora oggi. 
Quelli che si sono aggiunti ai tempi 
dell’università e che ci sono ancora oggi. 
Mia moglie e gli altri incontrati sposan-
domi e trasferendomi in una città nuo-
va, anch’essi che ci sono ancora oggi. Gli 
amici nuovi e vecchi che mi hai donato e 
ridonato quest’anno dentro questa gran-
de compagnia che da duemila anni, con 
i suoi alti e bassi, misteriosamente con-
tinua a durare nel Tuo nome.

Te Deum laudamus per i frutti di que-
sta amicizia: le opere, che sono poi le fo-
glie verdi e nuove della pianta rifiorita. 
Il ritrovarsi nei gesti del Movimento di 
Comunione e Liberazione, l’avventura 
di un’azienda presa in mano quest’anno 
con un po’ di amici, tra proprietari e col-
leghi, l’occasione della candidatura alle 
politiche amministrative di due amici e 
tutto ciò che da questo si è generato, la 
nascita e lo sviluppo dell’associazione 
culturale Esserci, il sorgere di un grup-
po di adulti che desiderano proporre una 

compagnia ai ragazzini delle scuole me-
die. E, da ultimo, il nuovo tentativo che 
alcuni tra i miei più cari amici stanno 
rischiando, nel riprendere a fare Tempi. 
In tutti questi ambiti, sono grato a Dio 
di avermi messo vicino persone che lie-
tamente persistono, con pochi calcoli 
e spesso controcorrente, liberamente e 
pubblicamente a rischiare una proposta 
solo perché certi di una Verità incontrata 
che ha bisogno di noi per svelarsi a tutti.

Te Deum laudamus, infine, perché 
quest’anno Benedetto, il mio figlio di 
undici anni, quello “speciale”, ha detto 
alla sua maestra che di fronte alla mor-
te non bisogna disperarsi perché la vita 
continua in cielo, nuova, insieme a Gesù 
e alla Madonna. Cioè, ha detto che non 
bisogna rinunciare al “per sempre”. E 
questo getta a me una speranza buona 
anche su tutti i rapporti e le cose del-
la vita che apparentemente sembrano 
esaurirsi o decadere.  

Sono grato a Dio di avermi 
messo vicino persone 
che lietamente persistono, 
spesso controcorrente, 
a rischiare una proposta 
solo perché certi di 
una Verità incontrata
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Ludovico Sforza 
fu detto il Moro per 
riconoscenza vegetale: 
in italiano, depurato dai 
lombardismi, dovrebbe 
essere chiamato 
Ludovico il Gelso

di Renato Farina

Ho un debito verso un giardino. So-
prattutto a una creatura, che lì dentro vi 
è nata e vi cresce rigogliosa da circa due-
cento anni, va il mio grazie, che dirigo 
immediatamente in cielo dove anch’essa 
drizza le sue chiome. È un gelso. Non ho 
mai saputo che si chiamasse così fino ai 
quindici anni. Prima era semplicemente 
il Murùn. Lo abbraccio anche per conto 
vostro, anche se le mie braccia non rie-
scono a cingerlo neanche a metà. Non mi 
sono convertito al panteismo ecologico, 
neppure credo che le piante pensino, an-
che se mi ha sempre colpito il bosco che 
si muove per impulso di giustizia nel 
Macbeth di Shakespeare e soprattutto le 
immense querce che salvano e combatto-
no per Frodo Baggins e la sua compagnia 
nel Signore degli anelli di Tolkien. Anche 
il Murùn combatte silenziosamente per il 
bene, e credo abbia una missione. 

Il Murùn! Detto così, con la u italiana, 
anche se i dizionari che sanno tutto di 
dialetto lombardo scrivono “Muròn”, per 
precisione fonetica. Ma non assicuro sul-
la infallibilità di questi bravi cultori della 

Storia di un gelso brianzolo, segno duro e tenero, dolce 
e resistente di una vicenda particolare che reca in sé l’Infinito

lingua parlata dalla Madonnina e sotto 
di essa. Infatti quello stesso vocabolario 
internet, curato dalla Regione Lombar-
dia, fa un errore clamoroso. Dice che il 
Murùn è il nome milanese e brianzolo del 
gelso – e fin qui non ci piove – in forma 
di omaggio a Ludovico il Moro, che intro-
dusse nelle sue terre il gelso a fine Quat-
trocento per consentire l’allevamento dei 
bachi da seta (in lombardo cavalee, con 
l’accento sulla penultima e) e la produ-
zione del tessuto che ha fatto la fortuna 
per secoli del Comasco. 

I contadini non avrebbero mai com-
messo un simile delitto di servilismo. 
Dare il nome, anzi il soprannome di un 
uomo, a una stirpe nobile come la pianta 
da cui ricavare massimo sostentamento. 
È vero il contrario. Ludovico Sforza fu 

Per el mè 
Murùn

Te Deum laudamus
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detto il Moro non perché abbronzato, ma 
per riconoscenza vegetale: in italiano, de-
purato dai lombardismi, dovrebbe essere 
chiamato Ludovico il Gelso. 

C’è una logica. Una bella donna viene 
definita bella come una “rosa”, Dumas 
adorna la sua eroina di camelie. Il duca 
di Milano viene esaltato identificandolo 
con questo albero il cui nome botanico è 
“Morus Nigra” (femminile), quello che 
dà frutti neri, mentre “Morus Alba” dà i 
“mucùi” bianchi.

Tra le frazioni di San Bernardo e Valera
Il mio Murùn si gremisce di mucùi bian-
chi, per intendersi, e sono di un sapore 
che non esiste sul mercato, ma è tra-
smesso da memorie ancestrali. Non c’è 
bisogno di essere dei piccoli Proust per 
comprendere che sono gli odori e i sapori 
a collegarci con i nostri avi, non in modo 
futile, ma alla profondità della loro mu-
sica interiore. Anche il lieve muschio – 
non so se si chiama così – che in questi 
giorni protegge la corteccia sul lato nord 
del Murùn mi comunica antiche cose, ma 
anche molto nuove, e le voglio proiettare 
nel futuro. Non per mantenerle uguali, 
come in un freezer dei ricordi, ma perché 
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germinino in epoche nuove la loro sa-
pienza cristiana.

Questo albero sorge nella campagna 
della Brianza Meridionale, tra le frazioni 
di San Bernardo e Valera tra Desio, Nova 
e Varedo. Nell’Ottocento e nella prima 
metà del Novecento questa campagna 
era cosparsa di gelsi, messi in fila, il più 
possibile vicini, a cingere specialmente 
i confini degli appezzamenti. Erano il 
pane per le famiglie contadine. Queste 
zone non hanno un humus grasso e nero 
come quello della Bassa Padana ricca di 
fontanili. È una terra modesta, le acque 
arrivavano dai “fossarelli” che si dipar-
tivano dal Canale Villoresi (confine sud 
della Brianza). Per questo erano benedet-
ti i gelsi, e preziosi quanto il frumento e 
il mais che cresceva nei campi. I bachi 
da seta (anzi i cavalee, chiamati così con 
un bel nome che richiama cavalli, nitriti, 
stalla, famiglia) si nutrivano voracemen-
te delle belle, tenere, larghe foglie verdi; e 
quelle di questa piccola porzione di mon-
do, a ovest del Lambro, a est del Seveso 
e a nord del Villoresi, erano le migliori, 
se fosse stata uva, sarebbe stata un pre-
mier cru. I bachi che se ne cibavano erano 
i migliori, da cui una seta eccelsa (così mi 
diceva mia nonna). 

Ai primi dell’Ottocento si coltivava 
l’uva, e si faceva del buon vino, ma la fi-
lossera del 1861 distrusse i vigneti. Per 
fortuna i Murùn ci salvarono: sono stati 
il modo per consentire alla mia gente di 
uscire dalla sferza della pellagra che in 
Brianza era endemica, e porta ancora 
conseguenze genetiche nelle ossa specie 
delle bambine. Si mangiava solo polenta, 
e mancavano vitamine. Con i gelsi e la 
seta si campava nelle nebbie e nelle pri-
mavere, in modo meno agro.

Per i cortili e le aie
Accadde che negli anni Cinquanta del se-
colo scorso sopravvenne, dopo l’industria 
tessile, che aveva già preso piede nell’Ot-
tocento, quella automobilistica e la con-
seguente motorizzazione in agricoltura. 
Arrivarono le gigantesche mieti-trebbie. 
In contemporanea, l’allevamento del ba-
co da seta decadde. C’era un problema: 
quei bellissimi filari di gelsi impedivano 
il passaggio dei macchinari, erano porte 
troppo strette. E qui eccoci al mio gelso, 
“al mè Murùn”. 

Mio papà Guido, insieme al fratello 

Ezio, erano mastri bottai con il loro pa-
dre Attilio, e avevano un trattore tedesco 
di colore verde per arrotondare il bilancio 
famigliare: trasporto dei mastelli e delle 
botti, inoltre collegavano un attrezzo ta-
glialegna al motore e giravano i cortili e 
le aie per ridurre tronchi e ceppi per usi 
domestici, inoltre aravano i campi per 
conto terzi. Quindi mio papà e mio zio 
furono incaricati di svellere quei gelsi, 
ormai belli ma inutili: bisognava mecca-
nizzare, nessuno più mieteva con la falce 
o con i vecchi birocci trainati da cavalli. 

Mio papà ne volle salvare uno, di gel-
so. Era troppo bello e antico: parlo di 60 
anni fa. C’era troppa memoria lì dentro, 
troppi odori e sapori. Era isolato, rimase 
dov’è adesso. 

Il bambino Luigi Giussani
Per le alterne vicende della vita, positi-
vamente, Guido, con la moglie Teresina, 
riuscì ad acquistare quel campo con quel 
frondoso e meraviglioso gelso: il Murùn, 
nessun altro fu Murùn come quello, 
avrebbe inorgoglito Ludovico il Moro. 
Per altre alterne vicende, quel Murùn si 
stava perdendo, morendo, dipartendo. E 
più non dico. Ora credo che stia tornando 
a casa. (Aggiungo un particolare storico: 
proprio in queste campagne, il bambino 
Luigi Giussani veniva accompagnan-
do il padre Beniamino, che come tutti i 
desiani curava un pezzetto di terra che 
gli veniva dalla parte della moglie Ange-
lina, i Gelosa-Viurìtt di San Bernardo di 
Nova. Lo dico perché, tra qualche secolo, 
sull’infanzia di questo grande santo sor-
geranno dispute come sulla giovinezza di 
Francesco o di Ignazio).

Di tutto questo, di questa strana storia 
che ha portato fino a me l’annuncio del 
Natale, ringrazio il buon Dio, gli canto il 
Te Deum e do una carezza, neanche un 
po’ feticista ma molto sentita, al caro 
Murùn, segno duro e tenero, dolce e re-
sistente di una storia particolare ma che 
reca in sé l’Infinito. 

Mio papà ne volle salvare 
uno. Era troppo bello 
e antico: parlo di 60 anni 
fa. C’era troppa memoria 
lì dentro, troppi odori 
e sapori. Era isolato, 
rimase dov’è adesso
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di Luigi Negri*

Il mio Te Deum si leva oggi dentro 
quello che la liturgia in questi giorni ci ha 
richiamato come il deserto.

Il mondo in cui viviamo è certamente 
un deserto, un deserto di umanità in cui 
gli individui sembrano vivere senza con-
sistenza, senza coscienza, senza dignità, 
senza libertà, manovrati dai fili non così 
invisibili dei poteri economici e politici 
mondiali. E così è l’uomo che muore. 

Come ci ha ricordato impareggiabil-
mente il grande papa Benedetto XVI, 
l’apostasia dell’uomo da Cristo comporta 
necessariamente l’apostasia dell’uomo 
da se stesso.

Ma è proprio questo mondo, così se-
gnato da un’esperienza del male che non 
è ammessa dai più, ad essere dominato 
dalla violenza che nasce purtroppo in 
molte famiglie e protendere i suoi artigli 
sull’intera società. 

È in questo deserto di umanità che noi cristiani siamo 
mandati ad annunciare la letizia della nostra vita

Per il grande 
sconvolgimento 
dell’Incarnazione

Te Deum laudamus

È sempre in questo mondo che i cri-
stiani – cioè noi – sono mandati ad an-
nunziare il grande sconvolgimento e la 
grande pacificazione dell’Incarnazione. 
Come ci ha insegnato san Giovanni Paolo 
II, Cristo rivela all’uomo tutta la verità 
su di Lui. E questa verità delinea le di-
mensioni essenziali dell’essere umano: 
la ragione, il cuore, l’amore, la creatività, 
il sacrificio e la gioia. Delinea gli aspetti 
ultimi di queste dimensioni e le realizza 
in un modo che supera ogni desiderio. 

È di questo annunzio che siamo por-
tatori, vivi perché per noi l’annunzio è 
vita: questo è il compito della Chiesa. 
Se la Chiesa non fa questo è legittimo 
chiedersi se abbia ancora ragione per 
esistere. È in questo tormento della no-
stra esistenza, pacificata solo da Cristo 
e in Cristo, che dobbiamo dire a tutti la 
letizia della nostra vita: se Cristo è con 
noi, chi sarà contro di noi?

*arcivescovo emerito 
di Ferrara-Comacchio
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L’alternativa l’abbiamo 
vista all’opera in questi 
ultimi anni. Leggi fatte 
a capocchia, sul tamburo 
dell’emergenza 
di giornata. Altri cinque 
anni così e siamo morti

di Luigi Amicone

Grazie. Avevo cominciato a scambiare 
l’uccellino digitale per un giornale. E a 
scrivere articolesse compresse in 160 ca-
ratteri. Perciò, Deo gratias. Ben tornati 
ragazzi. Te Deum per il Tempi che viene. 
E che verrà. A Dio piacendo. Dopo che il 
nostro amico Berlusconi avrà di nuovo 
fatto briscola e cappotto alle prossime 
elezioni. Sarà l’ultima cavalcata dell’uni-
ca epopea che rimarrà di oltre un venten-
nio di manette e brutta gente.

Un’Italia sfibrata, vecchia, rancorosa 
(così dice il Censis), ha bisogno come il 
pane di un vecchio amabile e saggio. Ma 
quali giovani. Quali quarantenni. Avete 
visto il Bello e la Bella che fine hanno 
fatto a furia di farsi rane di Fedro? Già. 
Chi glielo ha consigliato di invidiare il 
bue, rompere il patto del Nazareno, sfi-
dare a calcetto referendario l’umore nero 
del popolo italiano? Eppure. Dopo tanti 
anni di cagnara mediatico-giudiziaria, 
non c’era italiano che non avesse accol-
to come benvenuto raggio di sole i primi 
passi romani della comitiva del Giglio 
Magico. D’accordo. Non era stato un bel 
vedere l’ennesima elezione di un presi-
dente della Repubblica scelto ed eletto 
solo dalla sinistra. Ma ancora una volta il 
popolo, sempre più lontano da Roma, se 

Berlusconi giura che questa sarà la sua impresa finale e definitiva. 
C’è da sperarci, dopo tanti anni di cagnara mediatico giudiziaria

ne era fatta una ragione. Anche perché, 
dopo l’arco presidenziale che va da Scal-
faro (il peggiore presidente di sempre) al 
peggior Napolitano (che pose il veto al 
decreto berlusconiano per salvare Elua-
na Englaro), con il decisionismo renzia-
no si intravvide l’ipotesi che perfino la 
sovranità limitata italiana potesse avere 
un presidente del Consiglio che non fosse 
sotto lo schiaffo di un pm. È durata poco. 
E adesso, con l’ultima battaglia di Silvio, 
il macedone che ha metaforicamente 
seppellito tutti i cacicchi dell’Italia delle 
banane (da Di Pietro a Scalfari, da Bor-
relli a Ingroia e, d’accordo, c’è ancora la 
montagna rossa da scalare, ma, si sa, an-
che Ilda è a un passo dall’addio per rag-
giunti limiti di età), ci giochiamo l’ultima 
opportunità di rialzare l’Italia dalla fossa 
in cui è stata trascinata dai falsi miti del-
la seconda Repubblica cosiddetta.

Tutto è andato come aveva previsto 
don Luigi Giussani nel 1996, intervista 

alla Stampa e quante volte da noi qui 
ricordata. Gli idoli si sono rivelati tali. 
Figurine Panini che non hanno mante-
nuto la promessa di pulizia eterna e di 
moto anti anticorruttivo perpetuo. Men-
tre la perdita secca di felicità (e di una 
quantità di benessere che ci potevi fare 
la riunificazione della Germania dell’Est, 
come in effetti la fece Kohl, comprando 
e corrompendo mezzo mondo sovietico) 
quella sì, non c’è italiano che non l’abbia 
assaporata e goduta come Troia godette i 
doni degli Achei.

La Grecia, per esempio
E così ora la Grecia è alle viste. Grazie 
a una élite che la miseria l’ha coltivata 
nell’anima. E dopo tanti anni di morali-
smo inetto, adesso è qui, col reflusso eso-
fageo, a portarsi alle labbra la quotidiana 
bustina di grisù gramelliniano.

Rispetto ai fatti. Tanto per dirne uno, 
ricordate quanto strillarono i giornali 
alla fine del mondo se Napolitano non 
avesse permesso un bel quinquennio 
di non eletti dal popolo alla presidenza 
del Consiglio? Ecco. Lo studio condotto 
dal direttore scientifico della Fondazio-
ne Hume, Luca Ricolfi (non proprio un 
berlusconiano, anzi), sull’indice di vul-

Per l’ultima 
occasione 
data al popolo

Te Deum laudamus
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nerabilità strutturale dei conti pubblici 
italiani e degli altri paesi europei, rac-
conta che nel triennio 2008-2011, prima 
dell’ennesimo calcio del mulo a Berlusco-
ni, stavano decisamente meglio i conti 
italiani. Non in assoluto. Che questo non 
è accaduto ieri. E non succederà domani. 
E non capiterà fino a che le forze giudi-
ziarie pilotate a sfasciare tutto quello che 
si poteva sfasciare non rientreranno nei 
ranghi di un minimo stato di diritto.

Una telefonata cordialissima
Non dimentichiamo infatti che siamo 
l’Italia dell’Ilva. Fino a dieci anni fa la 
più grande acciaieria d’Europa. Poi, chis-
sà perché, hanno dimenticato che Ilva e 
annesso rione Tamburi non li avevano 
costruiti i Riva, ma lo Stato italiano. E 
non a ridosso del secondo millennio, ma 
agli inizi degli anni Sessanta del secolo 
scorso. Così, arrestati ed espropriati i Ri-
va, anche se il 9 gennaio 2018 l’Ilva non 
chiuderà a causa del geniale ricorso al Tar 
dell’ex magistrato e oggi cacicco di Puglia 
Michele Emiliano, noi qui sappiamo be-
nissimo (e lo abbiamo spiegato con molto 
anticipo) che l’Ilva è già andata in malo-
ra. Distrutta e data in polpette (se proprio 
va bene) a una multinazionale indiana.

In questa muffa di azzeccagarbugli 
che è diventata la protratta occasione 
giudiziaria dell’Italia; in questo paese di 
faraoni della polizia del pensiero e della 
parola, scende ancora una volta in cam-
po il capopopolo delle libertà. E che gli re-
stituisca l’onore una sentenza europea, 
oppure no, Berlusconi giura che questa 
sarà la sua ultima e definitiva impresa: 
rimettere sui binari un paese che è stato 
infilato sotto un treno e che gli stranieri 
hanno depredato di tutto.

Al limite dell’arma
Già. Quale sarà infatti il problema delle 
prossime elezioni? Quello di aprire de-
finitivamente il parlamento così come 
si apre una scatola di tonno o piuttosto 
quello di avere un parlamento che non 
sia pieno di tonni e che sappia condurre 

l’Italia con un’autorità al limite dell’ar-
ma dei Carabinieri? L’alternativa l’abbia-
mo vista all’opera in questi ultimi anni. 
Leggi fatte a capocchia, sul tamburo 
dell’emergenza di giornata. E con l’occhio 
più attento agli incassi delle migrazioni 
Onu che agli interessi italiani. 

Se la bellezza è sessista
Altri cinque anni così e siamo morti. 
Dobbiamo per forza augurarci che gli ita-
liani abbiano finalmente capito che non 
c’è vuoto politico che non sia riempito 
da un pieno di poteri di qualsiasi tipo. 
Dice niente che nell’ultimo decennio le 
banche hanno sfilato dalle tasche dei ri-
sparmiatori italiani ben 44 miliardi e poi 
ci hanno fatto credere che è tutta colpa 
della Boschi? Perciò, sogniamo questo 40 
per cento e oltre di restaurazione berlu-
scona. Così che al prossimo Te Deum pos-
siamo dire che abbiamo chiuso in bellez-
za… E accipicchia, non si può? Il ministro 
Poletti dice che “bellezza” è “sessista”? 
Vabbè. Allora mi rimetto al Churchill de 
noantri. Sono ubriaco di Natale. Però do-
mani sarò sobrio di Quaresima. Mentre il 
politicamente corretto è brutto, ma così 
brutto, che se per caso dovesse vincere le 
elezioni si mangerà anche i bambini. 

Ma quali giovani. 
Quali quarantenni. Avete 
visto che fine hanno fatto 
il Bello e la Bella a furia di farsi 
rane di Fedro? E di sfidare 
col referendum l’umore 
nero del popolo? 
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Non abbiate paura 
di sposarvi con la verità, 
perché è proprio come 
nel matrimonio: ci sono 
da fare molti sacrifici, 
ma arriva il momento 
che siete ripagati

di Rodolfo Casadei

Ti lodo Dio e ti ringrazio perché ogni 
anno che passa fai di me un uomo un po’ 
più libero. E a che cos’altro mi chiami se 
non alla libertà in un anno come quello 
appena concluso, tempo nel quale hai 
permesso che terminasse le pubblicazio-
ni il settimanale per il quale ho lavorato 
per 19 anni, che mi venisse consegnata 
per la prima volta in vita mia una lettera 
di licenziamento, che perdessi verosi-
milmente in modo definitivo la possibi-
lità di essere contrattualizzato con le 
tutele e le garanzie del contratto nazio-
nale di lavoro giornalistico, che per qua-
si 27 anni di seguito ha protetto la mia 
professionalità? Basta che mi guardi in-
dietro, e tutto appare logico e naturale, 
coerente e conseguente, come un bel pa-
esaggio delle Dolomiti che dalla valle 
verdeggiante sale su su per i boschi di 
abete, i pascoli d’altura, i sentieri fra i 
sassi, le guglie pallide e le cime svettan-
ti. In questo momento mi hai fatto arri-
vare dove finisce il sentiero e bisogna 
arrampicarsi. Senza moschettone, per-
ché la ferrata non c’è e le corde e i chiodi 
sono rimasti giù alla baita. 

Tempi settimanale è stato un giornale 
vero, più vero di certi grandi quotidiani 

Ho raccontato testimoni, confessori e martiri della verità sull’uomo 
e su Dio. L’incontro con loro mi ha cambiato, trasformato, modellato

italiani, e ne è prova l’effetto divisivo che 
ha avuto sul pubblico: chi lo apprezzava 
e chi lo disprezzava, chi lo esaltava e chi 
lo denigrava, chi era grato che esistesse 
e chi se ne augurava la morte e l’oblìo. 
La ricerca della verità e l’impegno con le 
verità che vengono alla luce sono divisivi. 
Perché quando ti sei imbattuto anche so-
lo in un piccolo brandello di verità – che 
sia fattuale, morale, umana o sopranna-
turale – non accetti compromessi. Che 
sciocchezza, che ipocrisia questa idea, 
oggi troppo diffusa, che «il cristiano non 
deve essere divisivo». Ma l’avete letto il 
Vangelo? «Pensate che io sia venuto a 
portare la pace sulla terra? No, vi dico, 
ma la divisione» (Lc 12,50). Si può essere, 
anzi si deve essere come Gesù: compas-
sionevoli e misericordiosi, e nello stesso 
tempo divisivi e fiammeggianti. Segno 
di contraddizione perché siano svelati i 
pensieri di molti cuori. 

Il cammino del giornalista è, se non 
decide di vendersi, cammino di libertà 
perché è cammino di verità. Come lo 
scienziato, l’investigatore, l’esplorato-
re, il giudice e il poeta, cerca nelle cose 
il vero delle cose, rischia a volte la pro-
pria vita e sempre la propria reputazio-
ne per dissipare la coltre dell’ignoranza 
offrendo a sé e agli altri la conoscenza. E 
quando conoscerete la verità, la verità vi 
renderà liberi. Perché vi lega talmente a 
sé, vi appassiona e vi seduce così intensa-
mente che vi rende forti quanto basta per 
sopportare i tradimenti, gli abbandoni, la 
solitudine, le delusioni, l’esclusione dai 
giri che contano, le maldicenze sul vostro 
conto, lo sminuire le vostre buone azioni 
e l’enfatizzare i vostri errori, le mille pic-
cole cattiverie materiali o psicologiche. 
Ma non abbiate paura di sposarvi con la 
verità, perché è proprio come nel matri-
monio fra uomo e donna: ci sono da fare 
molti sacrifici, ma arriva il momento che 
siete ripagati; si perdono per strada molti 
amici di prima ma se ne trovano dei nuo-
vi; avete meno gente intorno a voi, ma 
più fidata, e imparate a leggere i cuori e 
a riconoscere i rapporti umani ipocriti da 
quelli genuini. 

A me è toccato un sovrappiù di fortu-
na, di cui ringrazio il mio primo diretto-
re padre Piero Gheddo, richiamato alla 

Per avermi 
spedito in capo 
al mondo

Te Deum laudamus
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casa del Padre alla Vigilia di Natale, e il 
direttore storico di Tempi Luigi Amicone, 
perché mi hanno permesso di diventare 
un giornalista inviato. Spedito ai quattro 
angoli del mondo (60 paesi e territori di-
versi fino ad oggi) ho incontrato e raccon-
tato testimoni, confessori e martiri della 
verità sull’uomo e su Dio. 

La familiarità con loro mi ha cambia-
to, trasformato, modellato. Mi ha restitu-
ito una comunità spirituale, un “noi” che 
si era affievolito. Io Ti ringrazio, Signore, 
perché sono diventati parte di me Hrant 
Dink, giornalista armeno di Turchia as-
sassinato perché voleva riconciliare nel-
la verità turchi e armeni; Necati Aydin, 
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turco convertito al cristianesimo evange-
lico trucidato per la fede in Cristo e la sua 
vedova Semsa che mi ha svelato il senso 
delle parole del Vangelo; Paulos Faraj 
Rahho arcivescovo di Mosul martirizza-
to perché non abbandonò il suo gregge; 
Ragheed ghanni sacerdote caldeo ucci-
so perché non chiuse le porte della sua 
chiesa a Mosul; Surur 15enne cristiana 
irachena stuprata e sgozzata perché non 
si sottomise alla prepotenza jihadista. 

Ma anche per i non cristiani che mi 
hanno testimoniato cosa comporta ser-
vire l’ideale. Come il salafita Abu Bakr, 
torturato 54 volte dalla polizia di Muba-
rak che non riusciva a fargli abiurare il 
suo credo; come il giornalista sudsuda-
nese Nhial Bol, che è andato e venuto 
dalla prigione 37 volte perché in un 
paese senza legge non smetteva di scri-
vere la verità sui potenti; come Amina, 
la yazida che mi ha raccontato l’eccidio 
per mano dell’Isis dei 400 maschi sopra 
i 12 anni del suo villaggio di Kocho che 
non avevano voluto abiurare. e cento 
altri fratelli e sorelle vivi qui fra noi o 
vivi nell’eternità. 

ogni volta che mi chiedi di più e che 
mi togli qualcosa, mi rendi più simile a 
loro, accresci la mia comunione con lo-
ro. Di questo Ti ringrazio dal profondo 
del cuore. 

Per la mostra di famiglia nella mia Ferrara
Il ringraziamento di Vittorio Sgarbi

Il mio ringraziamento va a mia sorella Elisabetta che, in ricordo di nostra 
madre, Rina Cavallini, si è prodigata alacremente nell’organizzare una mostra 
con la collezione di famiglia al Castello di Ferrara il 2 febbraio. Un’operazione 
condotta con grande misura ed equilibrio che ha permesso di far tornare in città, 
seppur temporaneamente per tre mesi, questa collezione che comprende il San 
Domenico in terracotta modellato nel 1474 da Niccolò dell’Arca, capolavoro del 
Rinascimento italiano, la Cleopatra di Artemisia Gentileschi, opere di Gaetano 

Previati, Giovanni Boldini e Filippo De Pisis. Sono 
dipinti e sculture che la mia famiglia ha raccolto 
lungo il corso di quarant’anni e sono felice che pos-
sano essere esposti nella mia città.

A mia sorella va dunque il mio atto di ringrazia-
mento per essere riuscita nell’impresa, ricucendo 
una situazione che si era incrinata a causa delle vio-
lente polemiche che avevo imbastito contro alcuni 
irritanti contraenti del Comune. 

 Vittorio Sgarbi



Daremo indicazione 
per liste e candidati, 
senza dispersione di voti 
che fanno solo il gioco 
del nichilismo del M5S 
o dell’ideologismo senza 
valori di Pd e sinistra

di Massimo Gandolfini

Le nostre giornate sono talmente con-
vulse, piene di problemi da affrontare, 
quesiti cui dare risposta, strategie da im-
maginare per conseguire qualche risulta-
to positivo, enigmi da sciogliere, conti – 
economici e non – da far quadrare, che è 
assai facile intessere lamentazioni di 
ogni genere e terribilmente difficile tro-
vare spazi di ringraziamento. Gratitudi-
ne. Parola in disuso, nel lessico e ancor 
più nella concretezza della vita. Oggi si 
ama dire: “Mi sono fatto con le mie mani 
e non devo dire grazie a nessuno”. La re-
lazione è negata, la solidarietà è parolona 
ad effetto per gli ingenui, perché nella 
pratica è solo l’Io che conta, cresce, si ali-
menta, si ipertrofizza. L’ossessione nar-
cisistica dilaga, dal personale al sociale, 
esigendo diritti osceni e pretendendo 
norme che li tutelino, dal diritto al suici-
dio al diritto al figlio. Non si può spiegare 
altrimenti la follia sociale dei nostri tem-
pi. Pensate solo quarant’anni fa, in mez-
zo a un corteo anticapitalista che sfila 
davanti alla Sorbona o alla Statale di Mi-
lano, se si fosse alzato uno slogan del tipo 
“Affittasi utero al miglior offerente!”, con 
la manina alzata di un senatore della Re-
pubblica che coglie al volo l’occasione: 
un urlo si sarebbe levato a condanna del 

Dopo due stupendi Family Day è giunto il tempo di portare nelle 
istituzioni persone che difendano la famiglia e la libertà educativa

“servo dei padroni”, “sfruttatore delle 
masse proletarie”, “carogna degno solo 
della fogna”. È doloroso constatare che 
solo dopo pochi anni, gli eredi ideali di 
quel mondo proletario e rivoluzionario si 
sono beatamente accomodati nei salotti 
radical-chic, nei talk show, nelle redazio-
ni dei giornali, nei dibattiti della cultura 
che fa tendenza, nel mondo della scuola 
e – ahimè – purtroppo nelle aule parla-
mentari a disquisire di “nuovi diritti civi-
li”. Nuovi, appunto. Nuovi perché senza 
consistenza morale, antropologica e so-
ciale, ma frutto solo dell’ipertrofia dell’io 
assoluto, nuovo moloch, nuovo totem, 
nuovo dio che non ammette opposizioni. 

Certamente, guardando a questo bien-
nio 2016-2017 non ci mancano occasioni 
di amarezza e di delusione. Come fu nel 
1978, quando vivemmo il dolore di una 
legge iniqua che sancì la soppressione le-
gale, di Stato, della più debole e indifesa 
delle vite approvata con voti di sedicenti 

parlamentari “cattolici” – poveri sprov-
veduti, ossessionati dall’idea che non 
si possono negare “diritti” a coloro che 
non credono, come se la difesa della vita 
nascente, debole e vulnerabile, fosse un 
dovere solo di alcuni religiosi, e non un 
valore umano universale –, anche in que-
sti mesi abbiamo assistito ad altri passi 
nella folle corsa verso la “rottamazione” 
della società civile: divorzio breve e di-
vorzio express, unioni civili, eutanasia, 
educazione gender nelle scuole, legit-
timazione di fatto di compravendita di 
bimbi con la fecondazione assistita e 
l’abominevole pratica dell’utero in affit-
to. E laddove il legislatore non ha osato 
– o non ha fatto in tempo ad arrivare – ci 
ha pensato la giurisprudenza “creativa”.

Ora l’anno è giunto alla fine e anche 
la XVII legislatura è finalmente arrivata 
al traguardo. Si affaccia un anno nuo-
vo, solare e politico, e mentre sul pri-
mo abbiamo poco da dire, sul secondo 
abbiamo il dovere di fare tanto. Prima 

Per chi crede 
nella politica 
dell’impossibile

Te Deum laudamus

22 . buon 2018

di chiudere, il Te Deum ci costringe a 
uscire dalle lamentazioni, a smettere di 
leccarci le ferite o piangere su ciò che si 
poteva fare e non si è fatto, per guardare 
a quel tanto o poco che di vero Bene c’è 
stato e che magari abbiamo collaborato 
a rendere possibile. 

Cittadinanza attiva e militante
Personalmente sono certo che non trove-
rò mai parole adatte e sufficienti per rin-
graziare la Divina Provvidenza che ha re-
so possibile due “stupendi” Family Day e 
la nascita – da questi e grazie a questi – di 
un grande movimento interno alla socie-
tà civile, fatto di famiglie, uomini e donne 
di ogni ceto sociale, di cultura e di religio-
ni diverse, di ogni età, di elettori di parti-
ti differenti che hanno aperto gli occhi e 
hanno preso coscienza che la distruzione 
della famiglia e del tessuto dell’umano in 
cui viviamo ogni giorno sta portando la 
nostra società, le nostre vite, le vite dei 
nostri figli e nipoti verso un baratro da cui 

non si può trarre altro che male. Dissolu-
zione dei rapporti parentali, indifferenti-
smo sessuale, orientamento di genere a 
piacere, diritto al suicidio, legalizzazione 
delle droghe, denatalità, aborti legali – 
chirurgici e chimici – partita doppia di 
compravendita di bimbi, non sono leg-
gi civili. Soprattutto, non sono “diritti”, 
nella misura in cui un diritto nasce per 
tutelare un bene! Azioni di fatto malva-
gie non assurgono alla categoria di bene 
solo per il fatto che uno Stato le legalizza. 
Semmai diventano un male accessibile e 
legalizzato che, radicandosi nel costume, 

si mimetizza, si normalizza, diventa quo-
tidianità, e contagia intere generazioni.

Il popolo dei Family Day ha capito tut-
to questo e ha deciso di far sentire la sua 
voce: cittadinanza attiva e militante, che 
ha risposto all’appello alzandosi in piedi, 
come auspicava san Giovanni Paolo, in 
difesa della vita e della famiglia. Come 
non essere grati per tutto questo! Come 
non sentire rinascere un moto di speran-
za che i brutti passaggi appena elencati 
sembravano aver soffocato?

Dopo la caduta del Muro
È chiaro che il lavoro che ci attende è enor-
me. Non vogliamo fare un nuovo partito. 
Vogliamo assumerci la sfida – difficile, 
difficilissima, enorme – di “contagiare” 
la politica dei partiti con la nostra “poli-
tica dei princìpi”. Portare nostri uomini e 
donne, leali e onesti, nelle istituzioni per-
ché promuovano e sostengano politiche 
concrete – culturali ed economiche – a 
vantaggio della vita, dal concepimento 
alla morte naturale, in contrasto con il 
gelo demografico e le derive omicidiarie 
legalizzate, della famiglia, papà mamma 
e figli, del diritto alla libertà educativa 
dei genitori. 

Il lavoro, come detto, è grande e il tem-
po è davvero poco. Le elezioni che daran-
no all’Italia un nuovo parlamento e un 
nuovo governo sono alle porte. Stiamo 
lavorando con tutti i partiti che assumo-
no nel proprio programma queste istanze 
e candidano nostri rappresentanti nelle 
loro liste. A lavoro compiuto – come da 
quasi due anni stiamo promettendo – 
indicheremo al popolo del Family Day 
partiti, liste e candidati che in qualche 
misura ci rappresentano, avendo possi-
bilità concrete di giungere al governo del 
paese, senza dispersioni di voti che fan-
no solo il gioco del nichilismo pragmatico 
del M5S o dell’ideologismo senza valori 
di Pd e compagnia a sinistra.

All’indomani della caduta del muro di 
Berlino, una mano ignota scrisse alcune 
parole in cui credo fermamente e che ri-
tengo consone al caso nostro: «Gli inno-
centi non sapevano che era impossibile. 
Per questo lo fecero». 

Te Deum laudamus, te Dominum con-
fitemur. Grazie anche a tutti coloro che 
hanno risposto al nostro appello e che 
continuano a sostenerci, dandoci confor-
to, fiducia, coraggio. Buon anno nuovo. 

Abbiamo assistito a una folle 
corsa verso la “rottamazione” 
della società civile: 
divorzio breve, unioni 
civili, eutanasia, gender 
nelle scuole, legittimazione 
dell’utero in affitto
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Dov’è il mondo ecclesiale 
italiano, il laicato come 
i pastori? Non è andata 
così in tutti gli ultimi 40 
anni: c’è stato un tempo 
di testimonianza pubblica 
incisiva e fruttuosa

di Alfredo Mantovano

Te Deum laudamus per l’irrilevanza 
politica di quel che rimane del popolo cat-
tolico italiano. E per la difficoltà che esso 
ha di trovare guide e di dare testimonian-
za nel mondo. Non avendo nulla del pro-
gressista, rendo grazie a Dio non in osse-
quio a un pauperismo di risulta, all’inse-
gna del finalmente siamo riusciti a elimi-
nare i condizionamenti confessionali 
dalla vita pubblica. È insegnamento della 
dottrina sociale della Chiesa, confermato 
dalla realtà, che le leggi influenzano i 
comportamenti dei singoli e del corpo so-
ciale; norme come quelle approvate nella 
legislatura appena conclusa, che sovver-
tono le basi della comunità familiare, 
della relazione educativa, dell’aiuto ai più 
deboli, della tutela del concepito, dell’am-
malato, dell’anziano, indeboliscono i fon-
damenti della vita civile. 

La legge cosiddetta sulle dat, approva-
ta in extremis da un parlamento protago-
nista della più pesante e irresponsabile 
aggressione alla vita e alla famiglia (di-
vorzio breve, divorzio facile, droga libe-
ra, matrimonio same sex, fecondazione 
eterologa, e infine eutanasia), conclude 
un ciclo iniziato 40 anni fa: nel maggio 
1978 camera e senato vararono l’aborto 
su richiesta, cioè la possibilità di uccidere 

Perché ci vuoi uomini di preghiera, ma anche di azione responsabile. 
Consapevoli che non ci sono altri che recitano la parte che ci hai dato

un essere umano perché troppo giovane; 
pochi giorni prima del 2018 hanno varato 
l’eutanasia su richiesta, cioè la possibi-
lità di uccidere un essere umano perché 
troppo anziano, o troppo malato, o troppo 
in condizioni di disagio, o troppo di fasti-
dio. In una nazione che nell’arco di pochi 
anni ha visto abbattersi il numero delle 
nascite, accentuarsi il numero dei morti 
e capovolgersi la percentuale fra giovani 
e anziani. 

Dov’è il mondo ecclesiale italiano, 
il laicato come i pastori? L’aggressione 
giunge a compimento perché esso non 
le resiste in modo significativo. Anzi, le 
offre perfino qualche sponda, voluta o 
strumentalizzata. Le poche reazioni, se 
pur meritevoli, sono state in larga parte 
tardive, fra loro scollegate, di scarsa inci-
sività. Non è andata così in tutti gli ultimi 
40 anni: c’è stato un tempo di testimo-
nianza pubblica incisiva e fruttuosa. Non 
solo sul piano dell’interdizione: più volte 

in un passato meno recente si era tentato 
di far passare ciò che è stato introdotto 
nella legislatura che si è chiusa, ma lo 
si era bloccato con una attiva ed effica-
ce vigilanza, esito delle scelte di pasto-
ri prudenti e coraggiosi. Che giocavano 
pure all’attacco: la legge 40, pubblicata 
nel febbraio 2004, pose ragionevoli ar-
gini alla fecondazione artificiale, rico-
noscendo – per la prima volta nell’ordi-
namento – il concepito quale soggetto di 
diritti. Quella legge è stata poi stravolta 
dalla giurisprudenza, ma la sua appro-
vazione ha significato tradurre in norme 
una sana antropologia, in assenza di un 
unico riferimento partitico, come era la 
Dc prima del 1992; il che rende ancora 
più importante il lavoro di raccordo che 
fu promosso dai pastori dell’epoca, per-
mettendo di conseguire certe mete. 

Si poteva fare di meglio? Certamente. 
Si è dedicata maggiore attenzione a vita, 
famiglia e libertà religiosa invece che a 
lavoro, povertà e marginalità? Può darsi. 
Ma il confronto con quel che oggi passa 
(si fa per dire) il convento fa impressio-
ne: l’accelerazione impressa in una sola 
legislatura ha cancellato resistenze di de-
cenni, senza alcun incremento di benes-
sere o decremento di miseria e di povertà.

I capi fuggirono, rimasero i popoli
Che cosa è accaduto in poco più d’un de-
cennio da affievolire a tal punto il peso 
sociale e politico dei cattolici italiani? 
Da forza non maggioritaria ma egemone 
su temi fondanti, aggregante rispetto a 
sensibilità non confessionali, ascoltata 
e tutt’altro che elitaria – alla legge 40 
è seguita nel 2005 la vittoria referen-
daria – a frangia marginale, nemmeno 
chiaramente riconoscibile. È un quesito 
cui rispondere senza automatismi del 
tipo “da quando c’è papa Francesco…”: 
che, più che un equivoco, è un alibi per 
la propria inerzia. L’ultima modalità di 
presenza pubblica dei cattolici italiani, 
col coinvolgimento formale della realtà 
ecclesiale, è stato il Family day del 2007, 
sei anni prima dell’avvio dell’attuale 
Pontificato (i Family day del 2015 e del 
2016 hanno visto i pastori formalmente 
estranei, se non ostili). L’abbassamento 
di profilo è iniziato da almeno dieci anni, 
nonostante il prezioso magistero di papa 
Benedetto sul rapporto tra fede, cultura 
e politica, pur nella distinzione fra reli-

Perché oggi 
non possiamo 
essere clericali

Te Deum laudamus
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gione, legge naturale e legge dello Stato.
E allora, Te Deum laudamus perché 

siamo ridotti così? Vi è una espressione 
cara all’attuale Pontefice: «Non esisto-
no i vescovi-pilota». Che cosa vuol dire? 
Che per le questioni sociali e politiche la 
responsabilità all’interno della Chiesa è 
tutta dei laici. Ancora di più se le guide 
latitano. Non mancano sul punto gli in-
segnamenti: abbondano fra i documenti 
del Concilio Vaticano II. Non mancano sul 
punto i precedenti: quando le armate di 
Bonaparte si allungarono verso Est e ver-
so Sud per esportare la Rivoluzione, i capi 
fuggirono. Rimasero i popoli: che non si 
arresero all’imposizione di un regime che 
calpestava quel che costituiva l’essenza 
della loro vita quotidiana. In Tirolo la po-
polazione costrinse una persona che fino 
a quel momento aveva fatto l’oste – Hofer 
di nome e di fatto – a condurre la rivolta. 
Rischiavano certamente più di noi: Hofer 
ci rimise la testa, tradito e abbandonato. 
Andò più o meno alla stessa maniera 
nelle altre zone del territorio nazionale, 
dai Viva Maria della Toscana alla Santa 
Fede nel Regno di Napoli. E quando, tre 
quarti di secolo or sono, verso l’epilogo 
di una guerra rovinosa che aveva ridotto 
in macerie le nostre città, il re dell’epoca 

se la diede a gambe, lasciando esercito 
e nazione senza un comando, sono state 
ancora le popolazioni italiane a prendere 
in mano il proprio destino; completando 
l’opera a guerra conclusa con la ricostru-
zione, nonostante i lutti e le divisioni.

Le epoche sono profondamente diver-
se, ma il dato comune allora come oggi è 
che viene il momento in cui o te la vedi 
senza attendere ordini e permessi, o con 
la tua inerzia accetti la corresponsabilità 
della rovina.

Il magistero vero, non di Repubblica
Te Deum laudamus perché è questa la 
sfida che, col Tuo aiuto, ci chiami ad af-
frontare. Sapere che non ci sono altri che 
assumono le responsabilità che toccano 
a noi. E che anzi tra coloro da cui atten-
diamo sostegno qualcuno scompare sul 

più bello, o addirittura fa l’occhiolino al 
nemico. All’inizio non comprendiamo, 
come don Camillo, nella Biblia paupe-
rum guareschiana: andiamo a lamen-
tarcene davanti al Crocifisso, e Lui, con 
le braccia aperte e con le mani forate, ci 
ricorda senza rimprovero: «E che dovrei 
dire io?».

Te Deum laudamus perché, nel tempo 
e nelle difficoltà nelle quali ci fai vivere, 
ci poni nella necessità di non essere cleri-
cali. Di affiancare la fedeltà alla Chiesa e 
al suo magistero – quello vero, non quel-
lo filtrato da Repubblica – con la virile 
consapevolezza che non ci sono altri che 
recitano la parte che ci hai dato. Di ama-
re i pastori, essere loro devoti e pregare 
per loro pur quando si fanno perdere di 
vista o piantano cartelli sbagliati: ma se 
ciò avviene nel terreno che ci compete 
come laici è a noi che spetta. Fermarsi in 
attesa di veder comparire il cartello gran-
de, chiaro e lucido fa perdere quel tempo 
che ci hai donato come un talento, per 
essere commerciato e non occultato. Te 
Deum laudamus perché ci vuoi uomini; 
di fiduciosa preghiera, ma anche di azio-
ne responsabile, in un momento di così 
accentuata irrilevanza, e quindi di sacri-
ficio. Il nostro, non quello degli altri. 

Dice il Papa che «non esistono 
i vescovi-pilota». Ciò significa 
che per le questioni sociali 
e politiche la responsabilità 
all’interno della Chiesa 
è tutta dei laici. Ancora di più 
se le guide latitano
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Stupisce anche me 
essere certo che domani 
andrà meglio. Come 
aveva intuito Péguy, 
la speranza è capace 
di stupire Dio stesso, 
perché va controcorrente

di Pier Paolo Bellini

Non è per nulla scontato (costretti a 
riflettere grazie a un invito di un amico) 
trovare un motivo per ringraziare Dio 
per il “dono” del 2017: non è per nulla 
scontato uscire dalla retorica dello “spe-
rem” e pronunciare quella parola bam-
bina, la parola speranza, unico futuro 
per la nostra esistenza gravemente in-
vecchiata. D’altra parte, come aveva in-
tuito Péguy, la speranza è capace di stu-
pire Dio stesso, perché va controcorren-
te: che gli uomini vedano come vanno le 
cose e siano certi che domani andrà me-
glio è un fatto che neppure Lui si spiega. 
È dalle acque sporche che la bimbetta 
genera acqua pura. Come un bimbo nel 
deserto della città. 

In questo 2017 ho visto “come van-
no le cose”, mi sono tuffato nelle acque 
sporche, ho conosciuto il nuovo deserto 
della città, una conoscenza inedita e a 
tratti diretta del limite strutturale e di 
quello costruito, legittimato e impo-
sto alla condizione umana. Un’età che 

È stato l’anno in cui ho conosciuto l’unico efficace baluardo contro 
la sorridente devastazione che ci fa essere tutti connessi (e solitari)

avanza all’indietro progressivamente. 
È stato l’anno in cui ho visto manca-

re una ragazza di 22 anni, ormai di fa-
miglia, per una sciocchezza: l’ho vista 
lasciare un vuoto, un’urgenza di senso 
che non troverà pace qua.

Stupisce anche me essere certo che 
domani andrà meglio. 

L’ansia e la psicosi
È stato l’anno in cui, per lavoro, ho dovuto 
approfondire le nuove frontiere del deser-
to, studiare le città nelle quali si sta co-
struendo (e lo si è già costruito) un modo 
di “sentire” le cose, un modo di sentire sé 
e il proprio senso nel mondo, che strozza 
quel bimbo, dicendo di fargli carezze. 

Per dire Te Deum occorre, come pri-
ma cosa, riuscire a fare i conti con una 
alterità: tutto intorno a noi, con la be-
nedizione di tanti cristiani, ci toglie la 
semplice, elementare coscienza che la 
soluzione dell’esistenza umana è legata 
al rapporto con un altro. Senza questo 
non c’è più dramma, c’è psicosi. Non c’è 
più diversità ma solo ripetizione e alie-
nazione. Rimangono le poste in gioco 
insignificanti della vita privata. 

Ho studiato la cultura che ci permette 
e ci stimola a sentirci legati con il per-
messo di pensare solo a noi stessi, che ci 
permette e ci stimola a percepirci come 
un insieme particolare di desideri, a con-
siderare l’esistenza come sentimento.

Ho conosciuto la cultura che, pur non 
avendo più gli strumenti per abbraccia-
re ciò che sta fuori di sé, vive il contrap-
passo dell’ansia della solitudine, vive 
la frenesia della “connessione totale”. 
Legati a niente e a nessuno e dipendenti 
dallo sguardo di tutti. Insieme, soli. 

Ho studiato la cultura incapace di 
silenzio, terrorizzata dallo spazio che 
solo un altro può riempire, che dovrem-
mo preservare scrupolosamente e che 
invece riempiamo di stronzate. 

Stupisce anche me essere certo che 
domani andrà meglio. 

Come il resto d’Israele
Ma per sperare occorre aver ricevuto una 
grande grazia. 

È grazia avere conosciuto l’unico effi-
cace baluardo contro questa sorridente 
devastazione: l’amore al vero (un amo-
re, l’unico, che ci fa respirare) condiviso 
con corpi, storie, limiti, spettacoli uma-
ni che non se la mandano a dire, che non 
ci costruiscono sopra, che capiscono il 
dramma dell’incoscienza dei propri fra-
telli e che, come il resto d’Israele, come 
un popolo di scampati alla spada, rico-
nosce l’intervento di quel bimbo nella 
storia. Non una filosofia, una morale o 
una sensazione, ma un intervento stori-
co che ha generato un corpo storico, non 
“di” questo mondo, ma pur sempre “in” 
questo mondo. 

Te Deum laudamus, perché in questo 
deserto sempre più intelligente hai con-
servato dimore umane che, sperando 
contro ogni speranza, saranno ancora e 
per sempre l’unica speranza dell’anno 
che viene. 

Per le dimore 
nel deserto 
intelligente

Te Deum laudamus
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«Io non vado a votare. 
Perché il mio voto non 
può contare come quello 
di Rossi». Per poco non 
gli menano. Arrogante, 
certo, ma sul pezzo: 
non siamo tutti uguali

di Roberto Perrone

Te Deum laudamus, Signore, 
quest’anno più degli altri, perché i tempi 
sono quelli che sono. Appunto, qui a Tem-
pi ci battiamo e se consideri tutti i Te 
Deum che Ti abbiamo dedicato dovresti 
metterTi una mano sulla coscienza e poi 
darcela (la mano). Quindi daccela due 
volte. Te Deum laudamus perché ci poni 
ogni giorno davanti tante prove, ci offri 
tante situazioni in cui i nostri cabasisi 
fumano e metti a dura prova la nostra 
tolleranza, il nostro essere bastardi den-
tro ma porgitori di altre guance fuori. 

Il momento è grave ma non è serio, 
diceva Ennio Flaiano. Più o meno e forse 
non era neanche lui, a dirlo. Chissenefre-

Salvaci dalla clava degli onesti, di chi usa i valori per colpire gli 
avversari. E rendici l’Italia meno incattivita che andava ai Mondiali

ga. Il problema è che adesso è grave. Pun-
to. Ma non per quello che pensa la gran 
parte del popolo bue. Ti voglio parlare di 
qualità. Il problema è che sta passando 
questa faccenda dell’uno vale uno che è 
una delle più grosse fesserie mai dette. 
Mi hanno raccontato questa di un anzia-
no collega della Gazza, quaranta anni 
fa. C’erano le elezioni per il comitato di 

redazione (i rappresentanti sindacali) e 
questo afferma perentorio: «Io non vado 
a votare». Perché? «Perché? Perché il mio 
voto non può contare come quello di Ros-
si». Per poco non gli menano. Arrogante, 
certo, ma sul pezzo: non siamo tutti ugua-
li. Per cui, Te Deum laudamus, ma salva-
ci dalla massificazione e dalla mediocrità 
dilaganti. Salvaci da quelli che predicano 
l’appiattimento, l’immobilismo, la finta 
democrazia. Questi non vogliono la Tav 
(se c’è una cosa buona in Italia è andare 
da Milano a Roma con il treno in meno 
di tre ore), il Tap, i vaccini, il ponte sullo 
Stretto, il confronto con Renzi e Salvini, 
i negozi aperti la domenica (è la seconda 
cosa buona che c’è in Italia dopo la Tav) 
e pure l’Olimpiade. Non vogliono niente. 
Mi ricordo quando Berlusconi stravince-

Ma ridacci i tempi 
del trio tedesco 
e olandese

Te Deum laudamus

28 . buon 2018

va e i soliti noti che la sanno sempre più 
lunga degli altri dicevano: «L’Italia ha il 
governo che si merita». Come dire: chi lo 
vota è un deficiente. E ora cosa dovremmo 
dire? Questi vogliono ridurre la politica 
a un mestiere miserabile, sottopagato, 
senza diversità, senza qualità. 

Ah, però sono onesti. Eccerto, l’one-
stà è un grande valore, ci mancherebbe. 
A Roma direbbero: falli pure disonesti. 
L’onestà però non è una clava e neanche 
un modo di risolvere i problemi dell’Italia. 
Essere onesti è il minimo, non il massimo. 
Il massimo è governare bene. «Onestà, 
onestà». Diffido sempre degli autoprocla-
mati onesti. Diffido di quelli che usano i 
valori per colpire gli avversari. Prendete la 
Resistenza. Ho un grande rispetto per chi 
l’ha fatta veramente. Per quelli che hanno 

combattuto, per quelli che sono morti. Pe-
rò, dal 25 aprile 1945 in poi, i partigiani, 
da minoranza sono diventati maggioran-
za. Moltiplicazione dei pani e dei partigia-
ni. Ho letto l’intervista di un mio augusto 
collega ultra ottantenne. «Sono stato una 
staffetta partigiana». Pure tu? Per favore. 
Ma quanti eravate? Eravate e siete in tanti 
a fare il Cln con lo Sten degli altri. 

No, Te Deum laudamus, liberaci dal-
la mediocrità e dalla sciatteria che poi 
si accozza ovunque e non ci lascia più. 
Io guardo il mio settore, il giornalismo 
sportivo. Le banalità che non ho letto 
dopo lo sprofondo della Nazionale. Tutti 
a parlare di rifondazione, di rivoluzione, 
di cambiamento. Articolesse avviluppate 
al problema come spire di un anaconda, 
soluzioni un tanto al chilo. Io ho scritto: 
tanto tra una settimana non se ne parlerà 
più. E infatti questo è successo. Quanta 
approssimazione. Ho letto un articolo sul 
Fatto quotidiano sulla vicenda con un 
errore a ogni riga. Spero, cari colleghi, 
che su argomenti più cruciali siate più 
precisi, perché quello era un coacervo di 
sentito dire e cialtronerie. 

Uno Zico non vale uno 
Il problema di questo paese è ben descrit-
to da certi figuri che ogni tanto incrocio. 
«Ho mangiato benissimo, quattro porta-
te di pesce, e ho speso venti euro». Forse 
a Gallipoli o a Mazara del Vallo ce la puoi 
fare, ma dubito. Di sicuro non altrove. Di 
sicuro non a Milano. Vogliamo cambia-
re questo paese senza pagare la qualità, 
senza dare opportunità, anche economi-
che, a chi è capace. Ma perché uno con un 
po’ di cervello e delle prospettive dovreb-
be stare qui a farsi pagare due lire perché 
uno vale uno e a farsi insultare da tutti i 
mediocri che in rete cercano di gonfiarsi 
come la rana di Fedro per sembrare più 
grandi, più intelligenti, più astuti? 

Questo succede anche nel calcio. Per 
anni abbiamo sentito dire che era uno 
scandalo pagare tanto Zico, Platini, Ma-
radona, Ronaldo, ma i grandi giocatori 
fanno grandi le squadre e tutti quelli 
che giocano con loro. I campioni gene-
rano competizione, concorrenza, voglia 
di emergere e quindi di esprimersi ai più 
alti livelli. Club e Nazionale vincevano. 
Te Deum laudamus. Se puoi ridacci quei 
tempi, ridacci i tempi in cui il Natale era 
il Natale e non “ La Grande Festa dell’In-
verno”, in cui nel Milan c’era il trio olan-
dese e nell’Inter il trio tedesco, ridacci i 
tempi in cui vincevamo le coppe, in cui 
la Nazionale andava ai Mondiali (e ogni 
tanto li vinceva), in cui i giocatori italiani 
non erano mediocri, piatti, banali. Ridac-
ci i tempi di un’Italia meno incattivita e 
più positiva. Ah, ridacci anche Tempi. Te 
Deum laudamus. 

Ho letto l’intervista di un mio 
augusto collega ultra
ottantenne: «Sono stato una 
staffetta partigiana». Pure tu? 
Per favore. Ma quanti eravate? 
Eravate e siete in tanti a fare  
il Cln con lo Sten degli altri
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Ho vissuto il dolore della 
mia malattia, quello delle 
mie bambine violate, dei 
miei piccoli abbandonati, 
dei miei malati terminali. 
Ma ho ricevuto ogni 
giorno un cuore di carne

di Aldo Trento

Perché dovrei ringraziare il Signore 
alla fine di un anno durante il quale la 
mia malattia, invece di stabilizzarsi, ha 
continuato imperterrita sui suoi passi, e 
ho visto tutti i giorni il dolore delle mie 
bambine violate, dei miei piccoli abban-
donati? Come ringraziare Dio quando 
ogni giorno debbo fare i conti con i miei 
malati terminali, che vedono in me la 
possibilità di curarsi, dimenticando che 
sono un poveretto innamorato di ognuno 
di loro? E potrei continuare con altri mi-
lioni di fatti che metterebbero in crisi il 
rapporto con Dio.

È facile e comodo ringraziare Dio con la 
pancia piena, in una bella casa e in buona 
salute. Non è un problema predicare la 
misericordia di Dio, l’importanza di ac-
cogliere il profugo o il mendicante che 
bussa alla porta di casa… però, quando 
succede, preferiamo “sbolognarlo” con 
alcuni spiccioli. È troppo scomodo che un 
profugo o un mendicante si sieda alla no-
stra mensa. “Ti amo, però a distanza”, “ti 
adotto, ma a distanza.” Quando ancora 
vivevo nella casa parrocchiale, ristruttu-
rata con l’eredità dei miei genitori, dopo 
anni di bella convivenza con padre Al-
berto, padre Paolino e padre Ettore della 
Fraternità San Carlo Borromeo, accadde 

Il dolore che affligge questo mio corpo mortale è per me coscienza  
di essere proprietà di Cristo. Soffro con chi soffre, è la mia grazia

un fatto triste. Un giorno la signora delle 
pulizie mi disse: «Padre Aldo, il nuovo su-
periore della casa e parroco mi ha proibi-
to di mescolare nella lavatrice la bianche-
ria sporca dei sacerdoti con quella di don 
Fortunato». Questi era un vecchietto che 
da alcuni anni viveva allegramente con 
me e padre Paolino. Tuttavia per il nuo-
vo capo, un Torquemada di sangue blu 
giunto da Madrid, le mutande del povero  
Fortunato non erano degne di stare nella 
lavatrice “reale” insieme alle sue. E poi 
le prediche domenicali sull’accoglienza… 
quanto borghesismo in noi pastori spesso 
ciarlatani della carità!

Dunque, se questo è il quadro della 
situazione in cui vivo, perché dovrei rin-
graziare il Signore? Innanzitutto perché 
mi dona ogni giorno un cuore di carne, 
grande per amare, per soffrire con chi 
soffre e essere allegro con chi è gioioso. 
Un cuore sensibile, disponibile nell’acco-
gliere chi bussa alla porta della mia casa. 

Il dolore stesso che affligge questo mio 
povero corpo mortale, invece di diventa-
re lamento, si trasforma in una coscienza 
più grande e profonda di essere relazione 
con il Mistero, di essere proprietà di Gesù. 
Non c’è momento durante la giornata nel 
quale il mio sguardo non sia fisso in Ge-
sù, in particolare quando il dolore della 
spondilite pare togliermi il fiato.

 Ringraziare il Signore è stato ed è un ri-
conoscere che dentro tutte le circostanze, 
anche le più incomprensibili, la presenza 
di Gesù non mi abbandona mai, anche se 
molte volte mi sento avvolto dall’oscurità. 
In questi momenti la compagnia dei miei 
fratelli malati, di suor Sonia, la religiosa 
chiamata a portare avanti l’opera il gior-
no in cui morirò, e di molti amici che mi 
stanno accanto è per me il viso buono di 

Perché sono 
un povero 
diavolo

Te Deum laudamus

30 . buon 2018

Gesù che mi infonde l’energia sufficiente 
per portare con serenità il “pondus diei”. 
Devo un grazie particolare alla Vergine, 
che mi accompagna in ogni momento. 
Sperimento la Sua presenza materna in 
particolare quando, prima di dormire, 
prego il santo rosario, contemplando i 
misteri dolorosi, nei quali mi identifico.

La libertà senza paura
Ringrazio il Signore anche per avermi 
dato una compagnia di ex barboni, che 
condividono con me la casa: tra loro c’è 
un uomo enorme che, per i tanti delitti 
commessi, fu condannato a 20 anni da 
scontare nel carcere di massima sicurez-
za a La Gerencia, un luogo in pieno Chaco, 
ai confini con la Bolivia. Ognuno di loro, 
respinto dalla società civile così come 

spesso da quella religiosa, è per me la ca-
rità di Gesù verso la mia povera persona. 
In tutto sono sette, ma sono Gesù, e per 
questo non chiudo mai a chiave la mia 
camera da letto. Che grande Grazia mi 
dona Dio permettendo che la mia liber-
tà non solo non abbia paura, ma che sia 
anche sempre disponibile ad accogliere 
qualunque persona, non importa se ma-

lata di Aids, se omosessuale, transessua-
le, con la scabbia, con le ferite dalle quali 
giunge un odore nauseabondo. 

Ringrazio Dio perché non parlo più 
dei poveri, ma mi confondo con essi, so-
no uno di loro. Ringrazio i pochi e buoni 
amici che si sono presi cura di me e mi 
aiutano. Ringrazio Dio per quanti mi han-
no dimostrato la loro amicizia in passato 
e che oggi, essendo “un poro dial” (povero 
diavolo), come soleva ripetermi mia ma-
dre, si sono dimenticati. Ma che allegria 
continua a darmi il fatto che l’unica opera 
nata grazie al carisma di don Giussani vi-
sitata da papa Francesco sia stata la cli-
nica Casa Divina Provvidenza don Luigi 
Giussani, appartenente alla Fundaciòn 
San Rafaèl. Non potrò mai dimenticare 
questo dono del Vicario di Gesù. 

Grazie per avermi dato una 
compagnia di ex barboni con 
cui condividere casa. Sono 
sette, tra di loro c’è anche
un enorme assassino, ma 
sono Gesù: per questo non 
chiudo mai la porta a chiave
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Ti lodo per le volte in cui 
sono stata perdonata. 
Infinite volte. Ti lodo 
per le amiche e gli amici 
che mi hanno detto, 
nonostante tutto, «tu sei 
un bene per me»

di Costanza Miriano

Te Deum laudo per gli altri, per le altre 
persone che sono nella mia vita. Ti lodo, 
è ovvio, innanzitutto per mio marito, per 
i momenti meravigliosi in cui benedico il 
giorno in cui l’ho sposato, e anche per 
quelli, rari, in cui mi chiedo chi sia questo 
signore così diverso e inavvicinabile che 
dorme nel mio letto. Ti lodo per i miei figli, 
per quei quattro prodigiosi esseri che dav-
vero non merito, e sia chiaro che ti lodo 
anche quando mi chiedo cosa ho sbaglia-
to con loro, o, più esattamente, quando io 
e il loro padre ci domandiamo se per caso 
abbiamo imbroccato qualcosa di sensato 
nella loro educazione, così, giusto perché, 
per la legge dei grandi numeri, è impossi-
bile sbagliare tutto ma proprio tutto.

Ma, Signore, ti lodo anche per tutte le 
altre persone con le quali ho incrociato la 
mia strada, per qualche momento o per 
anni, per quelle perse di vista e per quelle 
che spero di non perdere mai, finché sarò 
viva. Ti lodo per tutto l’affetto di cui sono 
stata ricolmata, ti lodo per le volte in cui 
sono stata perdonata. Infinite volte. Ti 
lodo per le amiche e gli amici che hanno 
fatto finta di non vedere i miei difetti, o 
che mi hanno detto, nonostante tutto, «tu 
sei un bene per me». Ti lodo per tutte le 
volte in cui qualcuno ha sorriso della mia 

Per tutto l’affetto ricevuto, imperfetto e zoppicante, ogni incontro 
e scontro, ogni prodigio e ogni peccato. Perché tutto è promemoria

pesantezza, ti lodo per tutte le amiche che 
non mi hanno chiuso il telefono in faccia 
anche se sapevano benissimo che le avrei 
investite con una montagna di cavoli 
miei, sempre quelli, sempre noiosissimi, 
sempre uguali. Ti lodo per la montagna di 
regali ricevuti, concreti e non, per i pas-
saggi ricevuti, i posti letto, i pasti caldi, i 
consigli, le pacche sulla spalla, le telefo-
nate ascoltate, le lamentele accolte nono-
stante fossi una bambina che pretendeva 
ascolto. Ti lodo per tutte le volte in cui 
sono stata compresa e abbracciata: gloria 
di Dio è l’uomo vivente, davvero, e tutto 
l’amore ricevuto, imperfetto, limitato e 
zoppicante, è stato per me un’eco del tuo 
amore, perfetto, infinito e forte.

Ti lodo perché in ognuno hai messo 
un’impronta della tua bellezza, e se si 
aguzza la vista la si trova, anche nella 
collega acida, anche in quello invidioso. 
Ti lodo anche se a volte non vorrei, non 
mi verrebbe di farlo, perché so che se uno 

si mette contro un fratello si sta mettendo 
contro di te, e io non voglio, non voglio 
proprio, desidero solo stare dalla tua par-
te. So che a ognuno hai dato la possibilità 
di diventare tuo figlio, attraverso il bat-
tesimo, e quindi in ogni creatura umana 
hai messo un seme di bellezza (magari 
ricordamelo la prossima volta che vorrei 
strozzare xw#ò+%, o che sento il disprez-
zo per £$ò*§ sgorgarmi spontaneo dal 
cuore che un minuto prima mi sembrava 
così nobile). 

A forma di te
Ti lodo anche per le volte in cui gli altri 
mi hanno ferita: mi ricordano che il mio 
cuore è fatto a forma di te, e che nessuno, 
neanche il migliore dei mariti, neanche la 
più perfetta delle amiche, mi basta. Non 
per colpa sua, ma perché il nostro cuore 
ha una sete infinita, inesauribile. Ti lodo 
per le delusioni, per le attese mancate, 
per i piccoli tradimenti, ti chiedo solo che 
mi servano da promemoria per quando a 
deludere, mancare e tradire sono io.

Ti lodo per i momenti in cui gli altri mi 
danno fastidio, e a volte senza neanche 
l’attenuante ormonale: basta un po’ di 

Per il tuo 
amore 
per gli altri
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fame o di sonno per farmi diventare acco-
gliente ed amichevole come un ispettore 
dell’Agenzia delle entrate. Ti lodo perché 
il fastidio che provo mi ricorda che non so-
no affatto una bella persona, nonostante 
tutti i miei sforzi per costruirmi un’imma-
gine presentabile in pubblico.

Ti lodo per tutte le volte in cui qualcu-
no non mi si fila, o magari sottolinea un 
mio difetto. Che lo faccia con cattiveria 
e malizia, oppure con affetto e intento 
di correzione, io vorrei affettuosamente 
sgozzarlo. Ti lodo dunque perché gli altri 
mi ricordano la mia superbia. 

Ti lodo per tutte le volte in cui incon-
tro qualcuno che è nel bisogno perché ha 
avuto meno di me, e la cosa mi scomoda. 
Sia che faccia qualcosa per lui, sia che non 
muova un dito, gli altri nel bisogno mi ri-
cordano la mia avarizia.

Ti lodo per tutte le volte in cui non ri-
esco ad amare qualcuno – marito, figli, 
amici e tutti gli altri – con uno sguardo ca-
sto, cioè capace di amare senza voler pos-
sedere, controllare, senza piantare la mia 
bandierina. Per quando amo da egoista, 
da rapace, cioè per accumulare affetto, 
per prendere, mettere via. Ti lodo perché 

anche chi amo mi ricorda la mia lussuria, 
cioè il mio modo egoista di amare.

Ti lodo per tutte le volte che vedere 
qualcuno (diciamolo, soprattutto qual-
cuna) più di me – più bello, intelligente, 
simpatico, ricco, amato, colto, insomma 
più qualcosa di me – non mi mette alle-
gria, ma desiderio di essere al loro posto. 
Ti lodo perché so che questo desiderio mi 
dice che il mio cuore è fatto per un’altra 
pienezza, che solo in cielo, se tu vorrai, 
sperimenterò; e ti lodo quando mi ricordi 
che lo sguardo giusto non è l’invidia ma la 
lode per la tua generosità (se hai fatto così 
buona la mia amica, era perché potesse 
volere bene anche a me!).

Ti lodo perché quando vedo la mia 
amica B. che digiuna per te con tanto 

eroismo mi ricordo che anche se sono 
capace di nutrirmi di bacche e radici per 
aumentare la massa magra a due giorni 
dalla prova bikini in realtà anche la gola 
è uno dei miei problemi, e quando provo 
a emulare B. guardo con concupiscenza 
anche i marshmallows sporchi di capelli 
nei cassetti dei miei figli, e la gola mi ri-
corda che sei tu solo che sazi la mia fame.

Le sbroccate da strega
Ti lodo per i momenti in cui i miei figli, 
dopo che per giorni ho tentato di spac-
ciare un’immagine di me come di una 
signora di gran classe, equilibrata, che 
non alza mai la voce, reputa “tonto” una 
parolaccia inammissibile, una donna mi-
surata che non compie mai un gesto fuori 
posto, ecco, in un solo momento, quell’at-
timo in cui si concentrano tutti gli intoppi 
dell’universo e le provocazioni di quattro 
adolescenti, mi fanno sbroccare come 
una strega, e urlare come se non abitassi 
in un condominio nel quale prima o poi 
qualcuno chiamerà gli assistenti sociali. 
Ti ringrazio perché anche la mia ira mi 
ricorda che solo se tengo lo sguardo fisso 
su di te la realtà non mi esaspera, e che 
non sono padrona di niente, neanche del 
mio sistema nervoso.

Ti lodo perché anche se forse l’accidia 
è dei peccati quello che mi sembrava di 
avere domato meglio, in realtà c’è sem-
pre qualcuno più volenteroso di me, più 
generoso nel servirti, qualcuno che ma-
gari ha un’agenda più ragionevole della 
mia (che magari non si allena per una 
maratona, né per il premio casalinga 
dell’anno, né per il trofeo Masterchef, né 
per il Pulitzer, né per il premio mamma-
chevaaparlareconpiùprof e miglior rap-
presentante di classe della scuola), ma 
che ha saputo mettere le giuste priorità, 
e che non è accidioso nel pregare e nello 
stare con te, perché ha capito cosa dav-
vero conta nella vita.

Lode a te, dunque, o Dio, per il prodi-
gio che hai tessuto in ogni grembo di ma-
dre, perché hai messo tanta grandezza e 
bellezza nel mondo e nei cuori dei miei 
fratelli. Lode a te per tutte le persone che 
mi hai fatto incrociare, per un secondo o 
per una vita. Lode a te per il tuo amore per 
loro, insegnalo anche a me.

Ps. Ti lodo anche per questo manipolo di 
coraggiosi salvatori di Tempi! 

Ti lodo perché c’è sempre 
qualcuno più generoso nel 
servirti (e magari non si allena 
per una maratona, né per 
il trofeo Masterchef, né per 
il Pulitzer, né per il premio 
mammacheparlaconpiùprof)
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Cento adulti e più di 200 
universitari prestano 
gratuitamente servizio 
nell’interesse dei 
ragazzi, del loro bisogno 
di un rapporto positivo 
col mondo della scuola

di Giovanni Borgonovo

Non è solo per i doni di quest’anno 
che io devo ringraziare Dio, ma per tutto 
ciò che mi è stato dato negli ultimi dieci 
anni da quando, professore in pensione, 
condivido la storia di Portofranco, luogo 
di aiuto gratuito allo studio per 1.600 
studenti a Milano. Il mio principale com-
pito è quello di presentare Portofranco ai 
genitori che desiderano iscrivere i loro 
figli. Ne incontro 600 all’anno. 

Cosa dicono i genitori quando vengono 
a colloquio? Che il ragazzo non studia o ha 
smesso di studiare, frequenta mal volen-
tieri, a volte sta male all’idea della scuola 
e rimane a casa, è demotivato, ha poca sti-
ma di se stesso; è dislessico, discalculico, 
disgrafico; dalle medie ha l’insegnante 
di sostegno; ha disturbi dell’apprendi-
mento, va male in tutto, e che loro non 
sanno più cosa fare. Oppure: si impegna, 
è timido, non sa esprimersi, ha cambiato 
tanti prof, non sa se è la scuola giusta, 
studia solo a memoria, non esce quasi 
di casa oppure perde tempo, non sono in 
casa perché lavoro, dannata televisione 
computer videogiochi eccetera. Quasi 
tutti dicono: «Mi pare ci sia un problema 
di metodo». Non pochi mi chiedono dello 
sportello psicologico e dell’orientamento, 
della funzione del tutor. Alcune famiglie, 

Cosa capita a Portofranco, il doposcuola frequentato da 1.600 
studenti di Milano. «I ragazzi vogliono sapere il perché di tutto»

soprattutto stranieri, sono in difficoltà 
nel rapporto con gli insegnanti. Spesso 
nel raccontare la situazione dei loro figli 
emerge un’ansia grave, a volte disperazio-
ne: senza più forze sembrano al tappeto, 
piangono, ci si affidano. Hanno mandato 
i figli alle ripetizioni a pagamento, ma 
ora non possono più permetterselo. Su-
bito mostrano gratitudine per quello che 
facciamo: la gratitudine cresce nel tempo 
e spesso avviene un rasserenamento nel 
rapporto coi figli. Io rispondo raccontan-
do e mostrando la novità di Portofranco: 
100 adulti (professori per lo più ma anche 
ingegneri, avvocati, giornalisti) e più di 
200 studenti universitari prestano gra-
tuitamente il loro servizio nell’interesse 
dei ragazzi, del loro bisogno di un rappor-
to positivo col mondo della scuola che è 
sempre più lontano dai loro interessi, del 
loro bisogno di un luogo dove finalmente 
siano stimati e presi sul serio. Cerchiamo 
di vedere il ragazzo nella sua integralità, 

per capire cosa rende pesante e difficile lo 
studio per cui lui si distrae, non si concen-
tra, eccetera. In una parola il volontario a 
Portofranco si prende a cuore il ragazzo 
con cui studia.

È sempre un bell’incontro quello coi 
genitori, succedono tante cose. Una vol-
ta, alla vigilia di Natale, stavo iniziando 
il colloquio con cinque genitori quando 
una mamma ripete ad alta voce la mas-
sima di Plutarco letta salendo le scale, 
dove è scritta sul muro: «I ragazzi non so-
no vasi da riempire ma fuochi da accen-
dere», e si augura che a suo figlio possa 
succedere una cosa simile. Anche gli al-
tri genitori annuiscono un po’ rassegnati 
per le troppe delusioni. Per una mamma 
brasiliana quelle parole risuonano come 
una bella musica che invita a danzare e 

Per tutti 
questi fuochi 
da accendere
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prima che io prenda la parola legge ad 
alta voce la frase che sta sotto la grande 
foto di Benedetto Calcagno, un nostro vo-
lontario morto due anni fa che ha aiutato 
i ragazzi a studiare per dieci anni: «Poi a 
70 anni è arrivata la pensione e credevo 
di aver finito. Che sciocco! Adesso ho uno 
stuolo di ricercatori: i ragazzi aspettano 
da me molto più della scienza, della chi-
mica e della biochimica: vogliono sapere 
il significato, il perché di tutto». Colpita 
da questa riflessione mi guarda quasi ad 
attendere un mio commento e si dispone 
ad ascoltare. Intanto arrivano i professori 
e gli universitari e io per un moto di gra-
titudine li saluto con quella familiarità 
che fa dire ai genitori: «Ma lei li conosce 
tutti!». Racconto che a Portofranco è più 
facile far domande che a scuola e che do-

mandare aiuta a cogliere la radice delle 
cose, come faceva Calcagno. Racconto di 
tanti ragazzi che, arrivati al centro un 
po’ delusi e un po’ scettici, si riprendono 
perché vedono di fronte a loro uomini 
appassionati a quel che fanno e dicono, 
e attenti alla loro persona. Spiego come 
alla fine della giornata i volontari scrivo-
no un breve giudizio sui ragazzi con cui 

hanno studiato. La mamma brasiliana, 
sentendo questo breve racconto, incre-
dula, si commuove e suscita l’attenzione 
di tutti dicendo che Portofranco è il più 
bel regalo di Natale che poteva sperare. 

Svelale il segreto
Mezz’ora dopo che tutti i genitori se ne so-
no andati a leggere i cartelloni nei corri-
doi trovo la signora brasiliana che guardo, 
sorpreso e divertito. Verso le 18 la trovo 
seduta su una panchina dell’aula di ma-
tematica: «Cosa fa ancora qui?», chiedo. 
«È un’aula così bella!», risponde. «E che 
serietà questi volontari! Da tre ore aiuta-
no i nostri figli e pochi hanno guardato 
l’orologio. I più guardano i fogli su cui gli 
studenti scrivono e le loro facce e mi piace 
questo alternare, tra fogli e facce, il loro 
sguardo. Uno, poco fa, per incoraggiare 
un ragazzo deluso gli ha messo la mano 
sulla spalla, un altro ha sorriso quando lo 
studente ha trovato la risposta, un altro 
ha preso la biro e ha tracciato sul foglio un 
segno e lo studente ha capito. Quest’aula 
trasuda di passione. È una gran bella co-
sa quello che avviene qui. Rimane ancora 
segreto il movente di tutto ciò». 

Mi saluta contenta e scende le scale 
con quei volontari che aveva ammirato e 
che senza saperlo l’avevano stupita e in-
terrogata. Ti ringrazio, Signore, e ti prego 
di svelarle il segreto. 

Portofranco è un centro di aiuto allo studio
rivolto ai ragazzi delle scuole medie 

superiori. È stato fondato a Milano nel 2000

«A 70 anni credevo di aver 
finito. Che sciocco! Ho uno 
stuolo di ricercatori: i ragazzi 
aspettano da me molto più 
della scienza, della chimica 
e della biochimica: hanno 
sete di un significato»
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Flannery O’Connor 
diceva che al buon Dio 
bisogna restituire 
con gli interessi tutto 
ciò che abbiamo 
ricevuto, cioè i propri 
talenti e le inclinazioni

di Simone Fortunato

Te Deum laudamus per i miei rumeni, 
pakistani, cinesi, bulgari, ucraini, maroc-
chini, algerini, albanesi, moldavi, per i 
miei profughi del Gambia. Per Yuri da 
Kiev, dal cognome impronunciabile e che 
mi sorride sempre quando entro in clas-
se. Per quelli che hanno papà da una par-
te e mamma dall’altra e che piangono 
quando gli racconto di Medea abbando-
nata da Giasone che se ne scappa dalla 
giovane principessina Glauce. E allora 
chiedo a una di questi: «Ma perché pian-
gi?». «Perché la mia mamma è come Me-
dea ma non è una maga». Per quell’altra, 
con un anno pesante alle spalle, che mi 
dice quando leggiamo Il piccolo principe 
«ora riesco a vedere il boa che ha mangia-
to l’elefante, prima mi fermavo al cappel-
lo». Per i miei alunni nati in un disastro 
che mi insegnano ogni giorno a non dare 
per scontate le cose che ho e a fregarmene 
di quelle che non ho e non avrò mai. Tipo 
i soldi, e la carriera. E il successo. Ma chi 
se ne fotte. Il Paradiso in terra ha la faccia 
butterata di un pugno di undicenni sel-
vaggi squinternati, senza radici ma natu-
ralmente, istintivamente attaccati al 
Bene che, in qualche modo, oltre le mie 
borse sotto gli occhi, oltre la mia indole 
anarchica e caotica, oltre il mio essere 

Il Paradiso in terra ha la faccia butterata di un pugno di undicenni 
selvaggi squinternati. È con loro che ho trovato il mio punto fermo

insofferente alle regole, rappresento per 
loro. Ma che ci troveranno in me? Mi sor-
prendo a chiedere qualche mattina, con 
le loro facce che mi stanno appiccicate e 
gli occhi che sembrano guardarmi den-
tro. Sono simpatico, mediamente intelli-
gente, è vero: faccio un sacco di cose con 
loro. Ho messo in piedi una squadra di 
pallone, me li porto al cinema e ad am-
mazzarci di hamburgeroni, facciamo co-
lazione insieme, abbiamo fatto un’aula 
per l’Open Day su Teseo e il Minotauro che 
nemmeno nelle scuole di serie A. Che ci 
troveranno in me questi ragazzi che a fa-
tica mettono in fila una frase scritta di 
senso compiuto e però mi seguono nei 
miei racconti sul mito di Achille e compa-
gnia? Che avranno visto? Io sono quello 
che non ce l’ha fatta, secondo i canoni del 
mondo: pensavo di cavarmela col cinema 
ma è stato un disastro, solo mezzi lavori 
e, tranne un cinema benemerito che non 
mi ha mai cacciato (e ovviamente Tempi) 

,ho beccato solo legnate sui denti. La 
scuola poi è stata, apparentemente, una 
discesa agli inferi: dal top del top al men-
dicare supplenze in istituti del Milanese 
fino ad arrivare in questa, sperduta nella 
Brianza.

Proprio qui ho trovato persone che si 
sono attaccate a me, spesso sull’orlo del 
baratro, ma ancora vive, e in lotta. In quel 
film bellissimo che non invecchia mai, Le 
ali della libertà, a un certo punto Morgan 
Freeman, appena fuori di prigione, se 
ne esce con un «o fai di tutto per vivere 
o fai di tutto per morire» e si precipita 
dall’amico che lo aspetta in Messico. Pu-
re io, senza essere Morgan Freeman, ho 
scelto di vivere rimanendo attaccato al 
punto fermo che mi rende bello e splen-
dido come un principe agli occhi di tanti. 
La mia casa caotica eppure viva, con una 
moglie che è un’eroina impareggiabile di 

Per chi vede 
il boa che 
ha mangiato 
l’elefante
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un film che è insieme d’avventura, thril-
ler, più spesso horror, con giusto un mi-
nimo di sentimento; dei nanetti malefici 
che ti scompigliano ogni giorno i piani e 
un gruppo di amici né buoni né cattivi, 
che non mi mollano mai nonostante le 
mie cadute e i miei errori. 

Se lo dice pure Star Wars
Ecco, allora, il miracolo. Il pakistano, il 
rumeno, l’ucraino sono così con me per-
ché investiti di un amore grande di cui io 
sono inconsciamente pallido riverbero. 
Flannery O’Connor, che per inciso noi 
leggiamo ogni sera da 21 anni come fosse 
un breviario o un rosario da snocciolare 
(è così che si impara a scrivere almeno de-
centemente, calcando le orme di coloro a 
cui vuoi bene, ogni santo giorno), diceva 
che al buon Dio bisogna restituire con gli 
interessi tutto ciò che abbiamo ricevuto, 

cioè i propri talenti e le inclinazioni, tipo 
la scrittura, almeno per lei. Anche io per 
anni ero convinto di avere ’sto talento, 
scrivere in bella prosa di film e non solo. 
Poi, nel tempo, mi sono accorto che c’era 
una bella differenza tra l’andare al cine-
ma per menarmela sui massimi sistemi e 
andare al cinema per qualcuno, a cui rac-
contare quegli sprazzi belli che anche in 
un brutto film a volte si trovano, se guardi 
con attenzione. Anche qui, la differenza 

la fa chi è con te. È dal 1999 che quelli di 
Tempi mi chiedono: cercaci qualcosa di 
bello, che valga la pena di segnalare. E 
così ci mettevamo in moto, un tempo alla 
ricerca del film slovacco nell’ultimo cine-
ma sfigato di periferia e oggi magari tra i 
meandri di Netflix. Vennero fuori serate 
splendide e indimenticabili: le proiezioni 
per i lettori di Tempi de La rosa bianca, 
Joyeux Noël, The Way Back. Serate con 
al centro il cuore, la tensione all’ideale, 
prima che la tecnica cinematografica. 
Insomma, è da gente così, ad esempio da 
un’amica che frequenta tutt’altra parroc-
chia o da una banda di stranieri undicen-
ni che ho imparato che il mio talento è 
un cuore grande capace di amare se non 
tutto, almeno parecchio. Del resto lo dice 
pure il non eccezionale ultimo Star Wars: 
si cambia il mondo non odiando i propri 
nemici ma amando i propri amici.  

Vennero fuori serate 
splendide e indimenticabili:
le proiezioni per i lettori
di Tempi de La rosa bianca, 
Joyeux Noël, The Way Back. 
Serate con al centro il cuore, 
la tensione all’ideale
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«Quando è giunta l’ora 
mi sono fatta attaccare  
al respiratore. È una cosa 
terribile, sai? È come 
crepare affogati. In quel 
momento lì, se uno ti porge 
una mano, l’afferri»

di Emanuele Boffi

Te Deum laudamus per Susanna, la 
mia amica sarda che faceva crescere le 
piante con gli occhi e che era capace di 
aspettare per mesi l’arrivo delle rondini, 
ansiosa di vederle ondeggiare nel cielo, 
sbirciandole attraverso lo spicchio di luce 
riversato in camera da una finestra sul 
cortile.

Te Deum laudamus per Susanna e per 
tutti quelli come lei, costretti a una vita 
dannata e malconcia a causa della Sla, 
motori immobili attorno a cui ruota una 
frenetica opera di dedizione gratuita, ge-
nerosi miracoli quotidiani che il mondo 
non conosce, rifiuta, persino dileggia.

È morta questa estate, Susanna. Sen-
za darmi il tempo di salutarla, prima, ma 
solo dopo, alle esequie, quando ormai si 
può rendere omaggio solo con il rito, la 
preghiera, l’incenso che sale lento dagli 
archi disegnati nell’aria dalle giravolte 
del turibolo. Me l’aveva scritto con gli oc-
chi nell’ultima email che aveva dettato al 
suo computer: la mia trachea è un campo 
di battaglia accidentato e ferito da milioni 
di cambi di cannule, mi fa male, non ce la 
faccio più. Sono ormai quindici anni che 
convivo con la Sla, questa infausta malat-

Lode a tutti i malati di Sla la cui esistenza è un continuo domandare 
fino allo sfinimento. Perché non è amore, se tiene le distanze

tia senza cura, questo accidente che m’è 
capitato quando avevo trent’anni, facevo 
l’orafa, i ragazzi mi occhieggiavano per 
le vie e io mi sentivo forte, determinata, 
pronta a sfidare l’esistenza, straripante 
di sogni giovanili e poderose aspettative.

E invece. E invece è arrivata una sen-
tenza di morte, ma lenta, minuto per 
minuto, con i muscoli che piano piano 
s’irrigidiscono, le mani che diventano 
immobili appendici anarchiche, le gam-
be fusti di marmo e il cuore che continua 
a pulsare – maledetto – e il cervello che 
continua a funzionare – che sberleffo.

Me l’aveva confidato, una volta: che 
fortuna sarebbe una morte violenta. 
Un colpo e via. C’aveva pensato anche 
lei, quando ancora riusciva a muoversi, 
quando ancora poteva guidare l’auto-
mobile, premere forte sull’acceleratore, 
puntare un muro e ciao. A che vale la vita 

se alla vita è tolto tutto? Chi mi darà la 
forza per affrontare questa goliardata di 
un dio crudele?

E poi? E poi cosa è successo Susan-
na? E poi non lo so, non lo so, mi scri-
veva. Non ce l’ho fatta. Quando è stato 
il momento di decidere non ce l’ho fatta 
a non farmi attaccare al respiratore. È 
una cosa terribile, sai? È come morire 
soffocati, è come crepare affogati. In 
quel momento lì, se uno ti porge una 
mano, l’afferri. Anche se sai che poi, 
da lì in poi, sarà così tutti i momenti. 
Quella mano la dovrai afferrare ogni se-
condo, ogni volta che respiri, ogni volta 
che deglutisci. Dovrai umiliarti al punto 
che tutta la tua esistenza dovrà essere 
una richiesta d’aiuto, una dipendenza 

Per la vita 
illuminata 
di Susanna
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totale dagli altri, non un “potere”, ma 
un “domandare” fino allo sfinimento.

Te Deum laudamus per Susanna, che 
ogni giorno, per tre lustri, ha avuto l’ar-
dire di aggrapparsi a quella mano. E te 
Deum laudamus per Immacolata, la so-
rella insegnante e le infermiere dell’ospe-
dale di Sassari e il dottor Vidili, che quella 
mano, ogni giorno, e per quindici anni, 
senza sosta, senza ferie, col sole e con 
la luna, ogni minuto, ogni secondo che 
Dio ha mandato in terra, quella mano 
l’hanno porta, allungata, distesa verso 
quest’anima incarcerata.

Adesso ci dicono che quelli come Su-
sanna devono fare le dat, le disposizioni 

anticipate di trattamento. Non capisco-
no niente. Non hanno visto niente. Non 
vogliono vedere niente. Non vogliono 
vedere Susanna e quelli come lei: pen-
sano di essere generosi nel chiedere 
loro di morire, quando, come, se. Se ne 
lavano le mani: decidi tu. È la vita inte-
sa come elenco di regole da rispettare, 

come disposizioni, come prontuario. E 
se ne lavano le mani. Dicci cosa dobbia-
mo fare, dicci come vuoi essere trattato, 
dicci come dobbiamo sbrigarcela con 
questo tuo involucro corporale scassato 
e malridotto, questo tuo guscio insensato 
che noi piangiamo certo, che noi compa-
tiamo certo, che noi esibiamo nei galà di 
beneficenza certo, ma che noi schifiamo 
e tremiamo al pensiero che possa capi-
tare a noi, soprattutto. Ecco, dacci una 
via di fuga, a noi compassionevoli Pon-
zio Pilato. Facci stare a distanza, dacci la 
scappatoia per non implicarci, per non 
faticare, per continuare spensierati a cac-
ciare le farfalle nel parco: dacci le dat per 
sgravarci la coscienza che farti fuori non 
è sbagliato – l’hai chiesto tu, no? –, lo dice 
la legge, la legge dell’autodeterminazio-
ne, la parola canaglia che ha sostituito la 
libertà di prendersi cura l’uno dell’altro, 
di dedicarsi l’uno all’altro, di trovare la 
pazienza di regolare sondini e cannule, 
di tamponare le piaghe da decubito, di 
passare il fazzoletto sugli occhi quando 
lacrimano, sulla bocca quando sbava. Di 
volersi bene, in definitiva.

Te Deum laudamus per Susanna e 
Immacolata che hanno vissuto quindi-
ci anni della loro vita come Ismaele sul 
Pequod, senza paura di affrontare l’alto 
mare, senza timore di combattere la bale-
na bianca della Sla, testimoniando a noi 
pavidi che nessuna vita è vana se illumi-
nata da un amore incondizionato. 

Ci dicono che quelli 
come lei devono fare le dat. 
Non capiscono niente. 
Non hanno visto niente. 
Non vogliono vedere niente. 
Non vogliono vedere lei e 
quelli come lei
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chI è SuSanna caMPuS
Susanna Campus, orafa, malata di Sla da 
quindici anni, è morta il 17 luglio 2017. 
Sul sito di Tempi curava il blog “Scritto 

con gli occhi” in cui raccontava la 
propria quotidianità e le proprie 

passioni, in particolare per la squadra di 
basket della sua città, la Dinamo Sassari



Il messaggio in questione 
era così lungo 
da catturare l’attenzione 
e il mittente diceva 
di scrivermi dalle praterie 
innevate dell’Ohio. 
Ma dai, impossibile! 

di Annalisa Teggi

La Provvidenza è un fulmine a ciel 
sereno, anche quando i suoi segni sono 
piccoli. Illumina e scuote; ha un modo 
tutto suo di essere creativa e disarmante. 
Fa paura un fulmine di notte, eppure chi 
non vorrebbe vedere una luce abbaglian-
te se è circondato dal buio pesto? Pascoli 
lo immaginò egregiamente evocando la 
potenza del lampo che appare, squarcia 
e scompare, mentre attorno c’è «la ter-
ra ansante, livida, in sussulto/ il cielo in-
gombro, tragico, disfatto». 

Quale chirurgica indagine della mia 
anima sono questi aggettivi, li ripercor-
ro ad uno ad uno ricapitolando i giorni di 
questo anno che volge al termine. 

Ansante, livida, in sussulto: ecco-
mi, sempre a correre col fiatone dietro 
l’insensata paranoia di voler mettere 
etichette pacificanti ai piccoli inciampi 
quotidiani (ansante, sì: ansia è il mio 
secondo nome); pallida di fronte alla fa-
tica quotidiana, la do sempre vinta alla 
logica della stanchezza; ma sono anche 
in sussulto col timore di non essere bra-
va abbastanza, utile abbastanza, buona 
abbastanza (orgoglio, che brutta bestia). 

Ingombro, tragico, disfatto: il regno 
della mente è sempre sovraccarico di 
borbottii ingombranti che usano una 

Credevo che il passato fosse morto e sepolto, con le sue conquiste 
e batoste. Invece tutto può cambiare: basta la lettera di un’amica

bilancia di precisione per giudicare, in-
vidiare e contestare, finché mi ritrovo di-
sfatta nel letto a implorare il sonno per 
spegnere il ronzio.

Mi scrive una compagna di scuola
In questa mia terra così rocciosa e ricca 
di punti di vista poco fruttuosi, occorreva 
uno scossone, il sacro fuoco di un fulmi-
ne provvidenziale. Semplice, un sussurro 
appena, che stavo addirittura cancellan-
do, come quando ricevo messaggi sui so-
cial network da persone sconosciute.

Però il messaggio in questione era così 
lungo da catturare l’attenzione e il mit-
tente diceva di scrivermi dalle praterie 
innevate dell’Ohio. Ma dai, impossibile! 
Invece era una mia compagna delle ele-
mentari, non ci vedevamo né sentivamo 
più da quell’epoca; va dritta al punto, sal-
tando a piè pari decine di anni di lonta-
nanza: vuole chiedermi perdono. Ma dai, 
impossibile! Ricorda i dettagli precisi di 

un fatto avvenuto 33 anni fa a una festa 
di compleanno, è lei a dire che il numero 
non le pare affatto casuale, visto che è 
l’età in cui si compì la vita di Chi portò il 
vero perdono in terra.

Accadde trentatré anni fa
Quello a cui si riferisce è un episodio che 
credevo di ricordare solo io, un pome-
riggio di giochi tra amici in cui davanti 
a tutti mi furono sbattute in faccia da 
alcune compagne di classe le cose poco 
edificanti che capitavano in casa mia, il 
motivo per cui i miei genitori si stavano 
separando. Mia madre si era confidata 
con un’altra mamma, ma le parole non 
rimasero custodite in privato. Quel gior-

Per quello 
scossone 
provvidenziale
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no fu come essere nuda e piena di ferite 
in pubblico: da allora cominciai a starme-
ne da sola, a smettere di dare confidenza 
agli altri, a non volere avere amici. Non 
partecipai più a feste di compleanno, 
tuttora accompagnare i miei figli alle 
festicciole mi crea fastidio. Forse è esa-
gerato, forse fu davvero una bella botta 
accorgersi brutalmente di fronte agli oc-
chi curiosi dei miei compagni che la mia 
famiglia era un vaso rotto.

Io l’ho serbato nel mio cuore con rabbia 
e lacrime fino a oggi, il giorno in cui scopro 
che un’altra persona non l’ha dimenticato 
e si scusa. Penso a un’intuizione bella di 
Flannery O’Connor: «Forse non ci sono co-
se nuove da dire, ma c’è un modo sempre 

nuovo di dire le cose». Il perdono è una 
parola antichissima, eppure scoprirne 
di nuovo il senso – qui, oggi, ancora una 
volta – mi fa dire grazie con una sincerità 
stupita. Il perdono è un motore e una fi-
nestra, forse è come l’oblò della lavatrice: 
ti frulla e ti capovolge per farti vedere con 

occhi lavati certe cose che credevi guaste. 
Non so che effetto avrà sulla mia ami-

ca la nostra riconciliazione a distanza, 
so che effetto ha su di me accettare la 
sua richiesta, ricordare a me stessa che 
la misura adeguata ai miei bisogni è la 
possibilità di non fossilizzarmi su giudizi 
di marmo. Quante volte ho sentito dire 
che il perdono è una forza generativa? 
Eppure quante volte l’ho dimenticato 
quest’anno? Cosa accade nel momento 
in cui provo di nuovo a fargli spazio nelle 
camere anguste della mia testa? 

Nella sua lettera la mia amica ha 
premesso che l’avrei giudicata matta 
per quello che stava per dirmi. Se è così, 
voglio impazzire anch’io. Credevo che il 
passato fosse morto e sepolto, con le sue 
conquiste e pure le sue batoste. Invece 
tutto può cambiare, può fiorire come fos-
se appena sbocciato. Di fronte alla liber-
tà di una creatura che guarda con occhi 
pentiti (e perciò davvero innamorati) la 
propria vita, anche gli assi cartesiani del 
tempo crollano: il passato si tinge di co-
lori nuovi, il presente si fa accogliente e 
il futuro resta misterioso, ma non ignoto 
nel suo senso complessivo. 

Il testimone credibile
Il perdono è il vero elisir di lunga vita, 
ci fa rinascere ogni volta che smettiamo 
di tenere il timone della giustizia in ma-
no nostra. Il processo sulla nostra vita 
va fatto a porte aperte, perché fin dalle 
lontane praterie dell’Ohio può giungere 
un testimone credibile a dichiarare sot-
to giuramento: ripartiamo, non emettere 
una sentenza di condanna. Pensando a 
questo, e proprio come un fulmine a ciel 
sereno, mi è piombata in testa un’im-
magine tenera, frutto dello strampalato 
ronzio mentale del dormiveglia.

Forse in cielo c’è un vero presepe vi-
vente ogni anno. Mentre noi guardiamo 
le nostre statuine immobili, lassù in 
Paradiso c’è fremito e la Madonna parto-
risce davvero nella capanna, di nuovo, 
sempre da capo ogni anno. Lo fa per noi 
con doglie premurose, lei genera per noi 
occasioni per rinascere qui e ora, per non 
lasciarci schiavi dei nostri inamidati re-
taggi da adulti: ci vuole bambini, dispo-
sti a guardare le vecchie cose di sempre 
con gli occhi freschi di un neonato; e ci 
offre le sue braccia per accompagnarci e 
vincere i nostri indugi. 

Il perdono è una parola 
antichissima. È un motore 
e una finestra, forse è come 
l’oblò della lavatrice: ti frulla 
e capovolge per farti vedere 
con occhi lavati certe cose 
che credevi guaste
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Aveva pensato a quel 
volto tra i corpi rimasti 
a terra dopo la presa 
di Fallujah, dove di un 
marine gigante e buono 
non restava che una croce 
di legno sull’elmetto

di Caterina Giojelli

Ho trovato l’abbeveratoio di pietra in 
mezzo alle erbacce. Non so da quanto 
tempo stesse lì, sicuramente da molto 
prima che la febbre per la penna asciutta 
e appassionata di Cormac McCarthy am-
malasse l’intera redazione di Tempi – 
«Ma quell’uomo si era messo lì con una 
mazza e uno scalpello e aveva scavato un 
abbeveratoio di pietra che sarebbe potuto 
durare diecimila anni. E perché? In cosa 
credeva quel tizio? Di certo non credeva 
che non sarebbe mai cambiato nulla» 
(Non è un paese per vecchi). 

Fatto sta che l’ho trovato. Del resto è 
facile trovare qualcosa quando intorno 
è tutto erbacce. E macerie, bisogna accu-
mularne un bel po’ per ritrovare la pietra. 
Te Deum laudamus per le macerie e per 
le erbacce. 

Mi hanno detto, le anime rocciose 
della dorsale umile d’Italia depredata di 
corpi e spiriti dalle scorrerie del terremo-
to, che «nulla è senza sacrificio. Viviamo 
scoperti, in preda a grandine, siccità, al-
luvioni, i parti delle bestie di notte, lavo-
riamo ogni giorno per ore per dare a noi e 
ai nostri figli un posto sulla terra. E nella 
buona e nella cattiva sorte ci resteremo». 
E avevano mani callose, l’acqua in casa, 
la pelle bruciata dal sole, i lupi all’uscio. 

Qui si battaglia contro le astrazioni. Come quel tizio di McCarthy, 
armato di scalpello e di una sorta di promessa dentro al cuore

Mi hanno detto, i medici del Don Orione 
di Bergamo, dove ci si prende cura giorno 
e notte di ventiquattro cosiddetti “stati ve-
getativi”, che «questi non sono tronchi di 
legno, ma uomini, e come uomini la loro 
vita è un mistero, capace di evolvere e sor-
prendere qualunque diagnosi: per questo 
qui si porta e condivide la fatica di ogni 
pezzetto integro di esistenza. Qui due per-
sone hanno recuperato la parola contro 
ogni diagnosi, qui la coscienza non è tutto 
o niente, è ogni attimo di presenza». E ave-
vano occhi solo per gli abitanti di quella 
terra di confine, la zona grigia dell’esisten-
za dove non esistono norme e l’unica legge 
che conta è quella della relazione.

Mi ha detto, l’ex governatore dell’Abruz-
zo Ottaviano Del Turco, che «è stato que-
sto ad accompagnarmi negli anni e darmi 
forza, l’incredulità della gente comune». 
E aveva la voce indomita di chi si stava 
ancora preparando a un nuovo processo a 
Perugia, certo che la morale di una storia 

giudiziaria iniziata otto anni prima col 
suo arresto – cioè che i processi si fanno 
con le prove e non con la carta e l’inchio-
stro –, non era ancora stata scritta.

Le radici, le ossa e la carne umiliata
Mi ha detto, il genetista Domenico Co-
viello commentando il caso del piccolis-
simo Charlie Gard, che «desiderare che 
il proprio bambino viva non indica un 
allontanamento dalla realtà, per i suoi 
genitori la realtà non è un insopportabile 
fardello, l’hanno affrontata (e hanno spe-
rato) anche se tutto sembrava suggerire il 
contrario, hanno fatto il loro mestiere». E 
si univa a quel piccolo popolo che disgu-
stando i Michele Serra e Repubblica aveva 
raccontato al “mondo grande” la storia 
dei Gard, costringendolo a prendere posi-
zione laddove si presume che tutto debba 
essere delegato a leggi e ordinamenti.

Mi ha detto, il fotogiornalista Franco 
Pagetti, attraversando i confini del mon-
do, le frontiere di filo spinato sulle alture 
del Golan, le peace-line irlandesi, le alte 
barriere israeliane, i muri afghani, i quar-
tieri sciiti e sunniti a Baghdad, che «quan-
do fischiano i proiettili dietro le orecchie e 
schizza sangue da tutte le parti penso solo 
a mia moglie Gloria, alla sua faccia. A quel 
volto che mi dice di tornare». E ci aveva 
pensato osservando le tende di Aleppo cu-
cite e appese a mo’ di sipario tra i palazzi 
distrutti da madri, figlie e fidanzate dei 
ribelli per proteggerli dai cecchini nella 
città fantasma, sui pick-up dei talebani 
muti e armati fino ai denti a Kabul, tra i 
corpi rimasti a terra dopo l’atroce batta-
glia di Fallujah, dove di un marine gigan-
te e buono con cui aveva condiviso razioni 
ed equipaggiamenti non restava che una 
croce di legno sull’elmetto.

E mi ha detto, lo psichiatra Eugenio 
Borgna, puntando il dito verso le grandi 
città che vanno popolandosi di “io” orfa-
ni e mutilati su cui esercitare la solidarie-
tà come virtù mondana per antonomasia, 
che «possiamo accogliere la sofferenza 
dell’altro per editto, legge o moralismo. 
Ma il gesto meccanico costruisce trame 
disumane impossibili. Oppure possiamo 
farlo perché nella mendicanza dell’altro 
riconosciamo non solo la nostra stessa 
mancanza, ma anche la nostra speranza 
– che è esigenza metafisica dell’uomo e 
non pura commozione estetica –, la stes-
sa dignità di creatura». 

Per il mio 
abbeveratoio 
tra le erbacce
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“Mi hanno detto”: e per questo dico 
Te Deum laudamus per le macerie e le 
erbacce, dove affonda le sue grosse ra-
dici la battaglia per la vita contro ogni 
astrazione. Dove le ossa e la carne umi-
liata dei terremotati, gli ammalati, i per-
seguitati dalla giustizia, i bimbi piccolis-
simi, le donne in guerra, i dimenticati 
della società iperconnessa, ci ricordano 
di avere iscritto in ognuno di noi cia-
scun principio e ciascuna fine, e ogni 
accidente è vinto da una realissima spe-
ranza. Dove proprio nulla ci distrae e ci 
allontana dalla realtà, dall’evidenza del 
mistero della vita e delle sue apparenti 
e disumane casualità. Dove si battaglia 
per il miracolo dell’esistenza assaltan-

do e scolpendo la pietra di domande 
e certezze: da qui non ce ne andremo, 
qui si prende ogni pezzetto integro di 
esistenza, qui si affronta la realtà, qui 
un volto ci ricorda di tornare, qui tutti 
abbiamo una speranza da edificare così 
che erbacce e macerie non abbiano a im-

boscarla e seppellirla in pancia a nuovi 
oggetti, produzioni, e presunte giustizie 
sociali. Dove vengono scalpellate soli-
de eredità, per non perdere l’altro, per 
non perdere la faccia, per non perdere 
la memoria. Dove non si arretra mai. 
Perché, mi sono chiesta mentre così mi 
dicevano, in cosa credevano e credono 
queste persone? 

L’ascia degli zucconi
Allora è stato facile, con queste doman-
de, trovare quest’anno l’abbeveratoio di 
pietra. È sempre stato lì, e tutto intorno 
è sempre stato un picchiettare come di 
mazzuoli e martelline, quando non di 
fragorosi colpi d’ascia, sulle tastiere, 
un vociare di accenti e dialetti italiani 
diversi di maestri, manovali e volonta-
ri venuti a prestare il loro aiuto chi per 
caso, chi allo sbando, chi per fede e chi 
per devozione all’opera al centro di quel 
lavorìo. Da più di vent’anni una cortina 
umana si avvicenda intorno allo stesso 
luogo precisissimo che mi ha dato d’in-
contrare, ogni singolo anno, tutti questi 
“mi hanno detto”. Con la stessa realissi-
ma speranza. Per questo scrivo il mio Te 
Deum in mezzo a loro, quegli zucconi di 
Tempi che non arretrano mai, catalizzati 
da un’inevitabile simpatia per l’unico fu-
turo possibile all’uomo e alla sua storia, 
seduti come quel tizio di McCarthy, con 
la penna e lo scalpello, anche dopo cena, 
«e l’unica cosa che mi viene da pensare è 
che quello aveva una sorta di promessa 
dentro al cuore. E io non ho certo inten-
zione di mettermi a scavare un abbeve-
ratoio di pietra. Ma mi piacerebbe essere 
capace di fare quel tipo di promessa. È la 
cosa che mi piacerebbe di più». È davvero 
la cosa che mi piacerebbe di più. 

Post Scriptum. Rendete grazie al Cielo 
per le chiese, le cappelle, i villini, la gen-
te ordinaria, le pozzanghere, le pentole 
e i tegami, i bastoni, i cenci, gli ossi, e 
le tende a pallini, scriveva Chesterton, e 
così mi ha scritto un vecchio amico che-
stertoniano come augurio di buona av-
ventura per il futuro di Tempi rammen-
tando Le avventure di un uomo vivo: «Mi 
raccomando, Cate, bastoni, cenci, ossi, 
tende, tende a pallini». Erbacce, ho riba-
dito anche a lui, Te Deum laudamus per 
le erbacce. Perché quest’anno le guarde-
remo con uno strano coraggio. 

Da più di vent’anni una 
cortina umana si avvicenda 
intorno ad un luogo preciso, 
catalizzati da un’inevitabile 
simpatia per il destino 
dell’uomo e la sua storia. Per 
questo scrivo in mezzo a loro 
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Conoscono a uno a uno 
i volumi che vendono 
e sono pronti a imporvi 
la lettura di un 
romanzo che ritengono 
fondamentale per voi, 
perché sanno chi siete

di Antonio Gurrado

Ce l’ho anch’io, il Kindle. E ormai 
leggo i quotidiani ogni mattina sull’iPad, 
ragion per cui non faccio un discorso 
contro la tecnologia: sia perché bisogna 
accecarsi per disconoscere i vantaggi 
radicali che comporta per ampi settori 
della lettura, sia perché nulla è più in-
grato che pronunciarsi contro il progres-
so, ossia contro la tensione dell’uomo al 
miglioramento. Tanto meno intendo tra-
sformare il mio amore per la carta in fi-
lippica contro i monitor. 

Premesso che ho libri nell’ordine del 
migliaio, credo, sparsi ormai in tre città; 
premesso che di alcuni titoli a cui sono 
particolarmente affezionato possiedo 
edizioni differenti perché così vedo ri-
verberarsi il mio amore per essi sotto 
diverse forme di granatura, di inchio-
stratura, di rilegatura; premesso infine 
che da quando ero ragazzino colleziono 
magazine sportivi e che tuttora compro 
su eBay numeri d’epoca per completare 
questa collezione retroattiva ingombran-
tissima, ammetto serenamente che senza 
iPad e senza Kindle, se continuassi pervi-
cacemente solo e soltanto con la carta, a 
un certo punto finirebbe lo spazio che il 
mondo mette a mia disposizione. In più, 
proprio in questi giorni, sto rivedendo le 

Hanno creato con me un legame fatto di parole stampate 
e chiacchiere, cose che le macchine non potranno mai riprodurre

bozze di una mia monografia e un pro-
grammino limpido e confortevole mi per-
mette di inserire ogni correzione, dalla 
più semplice alla più intricata, su un file 
che la casa editrice mi gira senza inutili 
attese e che io posso restituire istantane-
amente e senza timore di fraintendimen-
ti per i segnacci convenzionali che, un 
tempo, si facevano sul plico cartaceo che 
bisognava poi rispedire attendendo per 
settimane e confidando che le poste non 
inghiottissero una fatica così minuziosa.

Difendere la carta in quanto carta è 
snobismo o ipocrisia. Vedo non distante 
questo futuro in cui continuerò a compra-
re l’edizione cartacea solo di una ristret-
tissima selezione di libri aristocratici, e a 
leggere qualsiasi giornale (anche questo) 
solo e soltanto attraverso dispositivi che 
mi consentiranno di archiviare tutti i nu-
meri senza occupare un millimetro cubo 
in più del necessario, né temere dramma-
tici smarrimenti in caso di trasloco. Detto 

questo, il mio Te Deum di ringraziamento 
è rivolto a edicolanti e librai che hanno 
formato la mia lunga giovinezza, e che 
vedranno il proprio ruolo sparire pro-
gressivamente nel corso della mia età 
adulta e (magari breve) vecchiaia. Perso-
ne che vendendomi oggetti hanno creato 
un legame fatto di parole stampate, che 
le macchine non potranno riprodurre.

Oggi ho un edicolante di riferimento 
che mi vede ancora poco: compro da lui 
l’occasionale periodico che mi piace per 
la carta o m’intriga con una copertina 
accattivante mentre passo davanti alla 
vetrina; o, sentendomi in colpa perché 
non mi vede più arrivare a prendere la 
mazzetta di quotidiani, cerco di sopperi-
re acquistando da lui libri da edicola che 
costano cifre iperboliche, sette, dieci, 

Per i miei 
edicolanti 
e librai
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talvolta quasi tredici euro. Così spero di 
controbilanciare la perdita del costante 
stillicidio di monetine al mattino. È un 
uomo impenetrabile, col quale ci si dà 
del lei per chiacchierare di vacanze in 
montagna (le sue) o di ex mogli (sempre 
sue); ragion per cui non ho ancora capi-
to se il mio sforzo compensativo venga 
apprezzato.

In ogni città in cui ho vissuto ho sem-
pre avuto un’edicola di riferimento, scel-
ta secondo un complicato calcolo – che 
tuttora non mi è chiaro – in cui mesco-
lo la distanza, la struttura dell’edicola 
(non amo servirmi dai chioschi, anche 
se vederli mi mette allegria), la simpatia 
dell’edicolante. Di solito il modo migliore 
per conquistarmi è tenermi da parte ciò 
che si presume possa interessarmi: è un 

piccolo gesto di interesse che illumina 
la mattinata e dà senso alla routine. La 
mia dedizione non di rado è ricambiata 
dagli edicolanti e culmina quando, aven-
do esaurito una testata, il giornalaio mi 
chiede il favore di andare a comprarglie-
la da un collega, per poi rivenderla. In 
quei frangenti, mentre varco la soglia 
di un’edicola sconosciuta, mi sento un 
agente segreto in missione rischiosis-
sima. Poi però scopro che avevano già 
concordato la transazione per telefono.

Apprendere per osmosi
A Gravina, dove ho trascorso infanzia e 
adolescenza e dove torno periodicamen-
te, sono stato fedele a due edicole del 
centro, una per volta: la prima dall’in-
fanzia all’università (poi ha chiuso), la 
seconda da subito dopo ai giorni nostri. 
Sono talmente abituato, quando sono lì, 
a passarci ogni mattina per prendere un 
quotidiano che, anche ora che li leggo 
sull’iPad, passo a comprarne comunque 
un altro di cui non possiedo la versione 
digitale – per quanto ciò comporti il gran-
de sacrificio di trascorrere buona parte 
delle mie giornate di vacanza a leggere 
quotidiani. Su questi acquisti pervicaci 
l’attuale edicolante trae un guadagno 
che presumo limitato, visto che in segno 
di gratitudine chiude temporaneamente 
l’edicola e mi porta al bar per offrirmi 
un caffè, che costa poco meno del quoti-
diano stesso; ma a fine mattinata, dopo 
l’impegnativo scambio di pochi spiccioli 
a vantaggio reciproco, siamo entrambi 
contenti. Siamo grandi amici; sono stato 
a cena da lui e quando non ci sono ci sen-
tiamo comunque per telefono.

Il giornalaio precedente aveva bottega 
poco distante e definirla edicola è quasi 
offensivo, stante che i clienti più fedeli 
avevano l’abitudine di trascorrere da lui 
buona parte del tempo libero, a sfogliare 
riviste e chiacchierare per ore: al pome-
riggio apriva verso le 18 e chiudeva a 

mezzanotte inoltrata. Essere ammesso 
adolescente in questo club ozioso mi 
faceva sentire adulto. Anche qui non ri-
esco a capire cosa potesse guadagnarci 
materialmente se non il fatto che ancora 
oggi, che fa un altro mestiere in un’altra 
città, tutti siamo legati a lui e lo sentiamo 
con piacere. Io ne ho ricavato, in anni di 
visione gratuita di tutti i quotidiani e le 
riviste possibili (poi ne compravo, eh, ma 
non potevo comprare tutto), la capacità 
di capire un giornale e – spero – di sa-
pere come scriverci, appresa per osmosi 
in tutte le ore in cui avrei dovuto stare a 
casa a fare i compiti.

Per quello c’è la Feltrinelli
Forse perché a Gravina non ci sono libre-
rie e le edicole devono sopperire a questa 
carenza vendendo i libri che riescono 
(dal secondo edicolante, quindicenne 
comprai l’Ulisse di Joyce e un volume a 
fumetti di Luciano De Crescenzo), ho tra-
sferito la mia fedeltà ai giornalai anche 
ai librai: non solo trovandone uno di ri-
ferimento in ogni città in cui ho vissuto, 
perché a questo punto avrete capito che 
sono anche piuttosto nevrotico, ma ac-
casandomi definitivamente presso una 
specifica libreria dalla quale continuo a 
attendere di passare per poter comprare 
libri visti in altre lande e altri negozi. È 
la libreria Delfino di Pavia e la nomino 
sia perché è indipendente sia perché il 12 
dicembre ha compiuto venticinque anni 
di attività, mica facile in una città in cui si 
legge meno di quanto si dovrebbe presu-
mere da un ambiente universitario. Lì ho 
ritrovato l’atmosfera da circolo dell’edi-
colante gravinese e, come tutti i clienti, 
appena in giornata ho un momento vuoto 
passo da lì perché so che lo renderò inte-
ressante. I librai conoscono a uno a uno 
i volumi che vendono e non solo sono in 
grado di trovarvi il regalo di successo per 
qualsiasi destinatario abbiate in mente 
(basta dare le coordinate); sono anche 
pronti a imporvi, con la forza se necessa-
rio, la lettura di un romanzo o di un sag-
gio che ritengono fondamentale per voi, 
perché vi conoscono e sanno chi siete. Per 
contro, fu memorabile il giorno in cui un 
avventore occasionale interruppe una 
conversazione fra habitué per domanda-
re un libro pop e i clienti gli risposero di 
andare a comprarselo in Feltrinelli. Con 
l’algoritmo non succede mai.  

I clienti trascorrevano 
da lui buona parte del tempo 
libero, a sfogliare riviste 
e chiacchierare per ore: 
al pomeriggio apriva 
verso le 18 e chiudeva 
a mezzanotte inoltrata
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Si dice che quando 
il semaforo è rosso 
si può passare con 
cautela, quando è verde 
si deve passare con 
cautela. Ma anche questa 
regola non è rigorosa

di Pippo Corigliano

Fra i tanti motivi di ringraziamento al 
Signore per quest’anno passato uno mi è 
particolarmente caro: la riscoperta dopo 
tanti anni di Napoli, la mia città natale. 
Ora ci vado regolarmente per lavoro. Gra-
zie a Dio nel nostro paese vi sono città 
meravigliose ma, a dispetto della pubbli-
cistica corrente, Napoli spicca per la sua 
vitalità e per le prospettive di futuro. È 
una città piena di giovani. La Campania 
è la regione dove si registrano più nascite 
in percentuale. 

A Napoli le persone hanno una sim-
patia tutta particolare che conferisce al-
la città un’identità ben precisa. Il buon 
umore è la prima caratteristica. In nes-
suna città d’Italia ho visto tanta gente 
ridere: i bambini con i genitori, i genitori 
fra loro, gli amici quando s’incontrano. 
Il sorriso aperto, gli occhi luccicanti, la 
battuta spiritosa. Sono stato con amici ad 
assistere a una commedia di De Filippo; 
quando siamo usciti dal teatro la comme-
dia continuava, anche il tassista ci ha fat-
to morir dal ridere. Saper sorridere delle 
faccende umane è una dote signorile che 
comporta il distacco giusto dalle cose e 
fiducia nell’esistenza. 

Si dice che a Napoli la gente non lavo-
ra e invece ho visto delle eccellenze nel 

Nel capoluogo campano tutto è rapporto, relazione, amicizia. 
Passeggiata per una città traboccante di musica, poesia, colori

campo delle imprese. La gente cura l’ele-
ganza e non parliamo del mangiare. Nel 
ristorante di Fofò Mattozzi non si mangia 
per sopravvivere ma per gustare cibi tra-
dizionali preparati con la stessa perizia 
di Mozart quando componeva. Quasi dap-
pertutto è così. L’arte è viva. I musei sono 
frequentati, si fa musica ovunque, dal 
San Carlo ai melodici locali: è una tradi-
zione che non si perde. Con l’unità d’Italia 
sono state tolte a Napoli tante prerogati-
ve ma non quella dell’arte e della cultu-
ra. La gente legge e parla benissimo con 
quell’accento che ti predispone al sorriso. 

La bellezza dei panorami ti lascia sen-
za fiato. Non riesco ad abituarmi e ho il 
cellulare pieno di vedute i cui colori va-
riano col passar del giorno dipingendo 
quadri dalle tonalità struggenti. La reli-
giosità è viva e anche la superstizione. I 
corni rossi che si vendono ovunque sono 
qualificati come “collaudati”. Non mi 
piace questa fissazione dei corni ma non 

riesco a non divertirmi quando cercano 
di venderli con mille motivazioni. L’uo-
mo è fatto così e a Napoli non si tenta di 
nasconderlo. C’è una sincerità diffusa 
nelle relazioni umane. A Napoli tutto è 
relazione, mentre prendi il caffè il barista 
s’intromette con garbo nella conversazio-
ne, ogni viaggio in taxi è un’esperienza. 
I tassisti, fra l’altro, ti raccontano che la 
gente arriva a Napoli timorosa e se ne 
va con una nostalgia già in atto. Una si-
gnora, appena salita sul taxi, ha chiesto 
se c’era pericolo in città, il tassista le ha 
risposto che l’unico pericolo era quello 
d’ingrassare.

Certo le regole del traffico non ven-
gono seguite alla lettera ma avvengono 
pochi incidenti perché l’intuito è molto 
sveglio. Si dice che quando il semaforo è 
rosso si può passare con cautela, quando 
è verde si deve passare con cautela. Ma 
anche questa regola non è rigorosa.

La pizza è un capitolo a parte. Non in-
teressa se altrove la fanno bene, ciò che 
importa è che quella di Napoli sembra un 
dolce, “nu babà”. A proposito di babà: le 
pasticcerie sono provocanti. Quelle dei 
vicoli sono quasi aggressive per le lu-
ci, la disposizione e le forme dei dolci, 
così come i negozi degli alimentari che 
ostentano in modo sovrabbondante le 
loro squisitezze. 

Avete un caffè sospeso?
Squisito è il modo di rapportarsi con de-
licatezza e rispetto per la libertà altrui. 
C’è un modo di vivere l’amicizia tutto 
particolare. Stare insieme è un valore 
primario: un momento in cui la fantasia 
nel raccontare, il gusto dell’aneddoto cre-
ano situazioni irripetibili. Ti dispiace di 
non avere la macchina da presa. Il caffè 
sospeso è una tradizione ormai radicata: 
si paga il caffè per un eventuale scono-
sciuto che ne ha bisogno. «Avete un caffè 
sospeso?». Sì: ed ecco che viene praticata 
la solidarietà sociale senza troppi discor-
si. Tutto basato sulla fiducia.

La stessa delicatezza si trova nei poeti 
napoletani. I testi delle canzoni sono po-
esie e le poesie sono liriche. Salvatore Di 
Giacomo resta il poeta per eccellenza ma 
ce ne sono tanti altri. Invito a gustare su 
YouTube Totò che recita La Livella: una 
bravura senza pari. Di Giacomo è il poeta 
in cui rifugiarsi nei momenti di stanchez-
za o contraddizione. Sembra di respirare 

Per l’incanto 
e il buonumore 
napoletano
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l’aria profumata dell’Ottocento napole-
tano. Tornando alle canzoni, quando si 
canta si fa sul serio. La voce deve essere 
“fina e bella”. La canzone è un momento 
raccolto, non è buttata là come un can-
to d’osteria. I posteggiatori (i cantanti e 
suonatori che si esibiscono nei ristoranti) 
sono provati professionisti.

La devozione calcistica
A proposito di Ottocento: la grande tra-
dizione pittorica napoletana si è espres-
sa anche nei paesaggisti della scuola di 
Posillipo. Il merito è anche del paesaggio 
che doveva esercitare un fascino irresisti-
bile prima della speculazione edilizia del 
Novecento. Ci sono ancora posti, come via 
Palizzi o nelle adiacenze del monastero di 
San Martino, in cui si respira un’aria da 
incanto. Il lido “mappetella”, cioè il mare 
di via Caracciolo, una volta era frequen-

tato solo da scugnizzi (ragazzi di strada). 
Ora i depuratori consentono di fare un 
bagno senza pericoli. Un’associazione ha 
ottenuto il permesso d’installare quattro 
docce nella spiaggetta della rotonda Diaz 
davanti alla Villa Comunale. Ho fatto il 
bagno due volte in ottobre e assicuro che 
guardare Napoli dal mare mentre si nuo-
ta è un’esperienza.

Ogni napoletano vorrebbe la sua cit-
tà più bella e pulita. C’è l’orgoglio della 

nuova metropolitana dalle stazioni ar-
tistiche. Lentamente si sta uscendo dal 
clima di abbandono. La manutenzione 
è roba da ricchi. Ciò nonostante sembra 
che la splendida città umiliata dalla sto-
ria abbia in sé una voglia di riscatto. Non 
sono tifoso di calcio, le informazioni cal-
cistiche che ho mi arrivano per osmosi, 
ma a Napoli tifare per la squadra è una 
questione d’identità, di cittadinanza. 
La devozione per Maradona non è solo 
tifo calcistico, è la gratitudine per aver 
vissuto una volta nella vita un momento 
d’orgoglio. Per giunta Maradona giocava 
di fantasia, era magico, un giocoliere e 
non era sbruffone: vita sregolata, sì, ma 
solidarietà con i compagni, affabilità con 
chiunque. A Napoli non è di buon gusto 
parlare male di Maradona. Sua Eccellen-
za Diego Armando. Per tutto questo rin-
grazio il Signore. Te Deum laudamus. 

Maradona giocava di fantasia, 
era un giocoliere, non uno 
sbruffone: vita sregolata, sì, 
ma solidarietà con 
i compagni, affabilità 
con chiunque. Sua Eccellenza 
Diego Armando
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L’Isis è stato appena 
sconfitto e io mi chiedo: 
che cosa succederà? 
Siamo destinati a tornare 
alla “normalità”
di una fede limitata 
alla presenza rituale? 

di Amel Nona

Te Deum laudamus per la liberazione 
delle città e dei villaggi cristiani in Iraq 
dal controllo dei jihadisti. È stata davvero 
una buona notizia quella che mi ha infor-
mato che la terra dove i cristiani hanno 
vissuto per duemila anni è stata liberata. 
Ora i cristiani che sono rimasti in Iraq 
avranno la possibilità di tornare alle loro 
chiese e alle loro proprietà. Siamo stati 
felici quando abbiamo visto l’Isis sconfit-
to in Iraq e Siria, perché nessuno vuole 
vivere nel terrore. Questa è la natura uma-
na. Riflettendo sulla liberazione, sulla 
gioia dei cristiani in particolare, ma anche 
sull’influenza che questi fatti hanno avu-
to su tanta gente lontana da quelle terre, 
mi chiedo – vivendo ormai in una società 
occidentale – se la fede cristiana abbia 
bisogno sempre di sfide così grandi per 
restare attiva e viva in mezzo alla gente.

Il dolore della Mesopotamia
La difficile situazione dei cristiani in Iraq 
e Siria, soprattutto la loro persecuzione 
in quanto seguaci di Gesù, ha spinto tan-
ta gente a tornare a pensare alla fede e 
all’importanza di vivere da cristiani nelle 
nostre società moderne. Ciò che i cristiani 
hanno sofferto in Mesopotamia ha scosso 
tante persone che avevano ormai quasi 

Le persecuzioni in Medio Oriente hanno squassato dalle fondamenta 
il mondo cristiano moderno. Ma le sfide forti sono sempre necessarie?

abbandonato la fede o che erano arriva-
te a un livello per cui la vita può andare 
avanti anche senza Gesù Cristo.

Molte società “cristiane” sono arriva-
te a rinchiudere la fede nei limiti della 
Messa domenicale. Sono formate ormai 
da cristiani passivi, inattivi, nel senso 
che pensano solo a che cosa possono 
prendere dalla fede senza sentire la 
necessità della missione, di portare al 
mondo questo credo. La sofferenza e la 
persecuzione dei fedeli in Medio Oriente, 
insieme alla paura, sono stati fattori fon-
damentali nel far riconsiderare la fede 
a queste società. L’Isis ha scosso tanti 
uomini e donne, che hanno cominciato 
a domandarsi perché altri cristiani, che 
non godono neanche della prosperità del 
mondo moderno, hanno scelto di lascia-
re tutto ciò che possedevano pur di non 
abbandonare la fede.

La disponibilità a perdere tutto per la 
fede non è scontata e non è una scelta fa-

cile nella cultura di oggi. Eppure i cristia-
ni iracheni l’hanno fatta, scuotendo dalle 
fondamenta il mondo cristiano moderno. 
Molti fedeli nelle società occidentali ora 
cominciano a sentire la necessità di cam-
biare approccio verso la fede. La sofferen-
za di una comunità cristiana, dunque, ha 
creato una situazione positiva in altre 
comunità. Questa situazione dolorosa 
ha stimolato tanti fedeli a ripensare alla 
fede e al modo più adeguato per viverla.

L’Isis è stato appena sconfitto e io mi 
chiedo: che cosa succederà tra un po’ di 
tempo? Siamo destinati a tornare alla 
“normalità” di una fede chiusa nelle isti-
tuzioni e limitata alla presenza rituale? 
Riflettendo su questo punto mi viene in 
mente un’altra domanda: le sfide forti 
sono necessarie per la fede? La nostra 
fede ha bisogno di situazioni difficili per 
essere stimolata? Che cosa succederà 
alla fede quando tutti gli aspetti prin-
cipali della vita, in generale, andranno 
bene per l’uomo? Sicuramente ci trovia-
mo davanti a un dilemma perché se da 
un lato le difficoltà allontanano da Dio 
molte persone, tanti altri ritornano alla 
fede quando nelle loro vite si presenta 
un bisogno o una paura. E io in questo 
Te Deum non sono in grado di sviscerare 
tutte le possibilità, ma voglio ringraziare 
Dio perché mi ha messo nelle condizioni 
di porre queste riflessioni.

Combattere un’ideologia
Possiamo dire, in generale, che fino a 
quando esisterà l’uomo ci saranno sem-
pre difficoltà nella sua vita ed essa sarà 
sempre alla ricerca della “completezza”. 
Non possiamo mai dire di essere in una 
situazione in cui è tutto perfetto. Se guar-
diamo anche solo all’Iraq, non possiamo 
dire che l’Isis sia stato sconfitto al 100 
per cento perché non siamo davanti sol-
tanto a un gruppo militante, ma a un’ide-
ologia che bisogna combattere in molti 
modi: garantendo pace e diritti umani 
a tutti, aiutando il paese a svilupparsi 
perché tutti i cittadini possano vivere in 
modo dignitoso e perché ci sia libertà di 
annunciare la novità del Vangelo a voce 
alta in ogni situazione.

Dobbiamo però anche cambiare la 
nostra idea di perfezione. Noi pensiamo 
sempre di non essere perfetti, ma in cam-
mino verso una perfezione che si trova 
sempre lontana da noi e alla quale le no-

Per chi ha 
perso tutto 
per la fede
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stre azioni buone ci avvicinano. La realtà 
cristiana però non è questa: dal momento 
in cui facciamo la prima comunione e sia-
mo uniti al corpo del Signore, noi diven-
tiamo perfetti. Gesù Cristo, l’uomo per-
fetto che racchiude in sé ogni perfezione, 
prende dimora in noi e noi, nel cammino 
della nostra vita tramite le nostre azioni, 
irradiamo il mondo di questa perfezione. 
Ogni atto buono è una dimostrazione del-
la perfezione di Cristo che sta in noi. 

Un compito grandissimo
Quindi noi non siamo in cammino verso 
una perfezione lontana, ma siamo sem-

pre in cammino per mostrare la perfezio-
ne che abbiamo già dentro di noi e che 
ogni volta si rinnova nella santa Messa.

Se noi cristiani moderni prendiamo 
sul serio questa riflessione sulla fede che 

è stata fatta già dai padri della Chiesa, 
smetteremo di sentirci sempre deboli e 
di cercare di costruire in modo egoistico 
la nostra perfezione. Al contrario, capi-
remo di essere depositari di un compito 
grandissimo: mostrare a tutto il mondo e 
in ogni aspetto della vita che cos’è la per-
fezione umana, che già esiste nei nostri 
corpi e nelle nostre anime. Mi domando 
quindi in conclusione: se guadagneremo 
questa concezione cristiana della perfe-
zione, avremo ancora bisogno delle gran-
di difficoltà per vivere la fede? Te Deum 
laudamus perché ci dai la possibilità di 
agire e pensare come ci hai insegnato.  

Non siamo in cammino verso 
una perfezione lontana, ma 
siamo sempre in cammino 
per mostrare la perfezione che 
abbiamo in noi fin dalla prima 
comunione, e che ogni volta 
si rinnova nella santa Messa
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Arcivescovo dell’eparchia 
caldea di San Tommaso 
Apostolo a Sydney. È stato 
arcivescovo di Mosul, in Iraq, 
fino all’estate del 2014, quando 
le milizie terroriste dello Stato 
islamico hanno invaso la città 
e cacciato tutti i cristiani
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di Savio Hon

Te Deum laudamus per i cattolici ci-
nesi, soprattutto per quei vescovi e sacer-
doti che in mezzo a mille difficoltà riman-
gono «sale della terra e luce del mondo», 
senza dividersi. 

Restare uniti non è semplice dal mo-
mento che fin dagli anni Cinquanta la Re-
pubblica popolare cinese ha imposto una 

Per tutti i fedeli cinesi che in questi anni hanno testimoniato 
la loro fedeltà al Soglio di Pietro con il sangue, il sudore e le lacrime

politica che prevede una Chiesa naziona-
le indipendente, non permettendo ai ve-
scovi in Cina di essere in comunione con 
il Papa. Il regime ha fondato la cosiddetta 
Associazione patriottica, un’organizza-
zione che ha il compito di implementare 
tale politica all’interno della Chiesa. Que-
sto ha portato alla divisione dei fedeli in 
due comunità, ciascuna alla ricerca del 
proprio spazio di sopravvivenza. Così so-
no apparse la cosiddetta comunità sotter-

ranea (comunità non ufficiale) e quella di 
superficie (comunità ufficiale). Il regime 
riconosce soltanto la comunità ufficiale e 
la governa con l’Associazione patriottica 
cattolica, il Comitato degli affari religiosi 
e la Conferenza dei vescovi. Il centro del 
suo potere è chiamato yi hui yi tuan (una 
associazione, una conferenza). 

Nonostante la tolleranza del regime 
verso le religioni sia molto migliorata, la 
politica statale nei confronti della Chiesa 
cattolica è rimasta praticamente invaria-
ta. Per quanto riguarda la comunità uf-
ficiale, la yi hui yi tuan spinge i fedeli ad 
appoggiare la politica statale secondo cui 
la Chiesa cinese deve essere indipenden-
te e autonoma, ordinando vescovi senza 
mandato apostolico. La suprema autorità 
di questa comunità non è il Papa ma la 
cosiddetta Assemblea nazionale dei rap-
presentanti cattolici, controllata dal re-
gime. Dunque, la politica statale di una 
Chiesa cinese indipendente e il principio 
ecclesiale di comunione con il Papa non 
sono conciliabili. Speriamo che un simi-
le stallo possa essere risolto attraverso il 
dialogo tra Cina e Santa Sede.

Te Deum laudamus per i cattolici cinesi 
che, in molte situazioni concrete, riescono 
a sopravvivere mantenendo un atteggia-
mento verso il regime “né compiacente, 
né ribelle”. Un atteggiamento non com-
piacente è quello che rifiuta gentilmente 
di obbedire a direttive del governo che 
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violano i princìpi della Chiesa. Un atteg-
giamento non ribelle è quello che non mo-
stra resistenza a direttive del governo che 
non violano i princìpi della Chiesa. I fede-
li sono sopravvissuti barcamenandosi in 
questo modo per oltre tre decenni. Anche 
mostrando un atteggiamento “non com-
piacente né ribelle” i problemi però non 
scompaiono. Non è sempre facile capire 
quando essere “compiacenti” e quando 
“ribelli” a seconda delle circostanze. Que-
sto porta a incomprensioni e dispute tra le 
comunità. La Santa Sede è sempre stata 
preoccupata per questo e ha incoraggiato i 
cattolici, sia quelli della comunità ufficia-
le che quelli della comunità non ufficiale, 
a trattarsi gli uni gli altri con amore e a 
fare del proprio meglio per rimanere tutti 
in comunione perché senza amore ogni 
sforzo è vano. Ma un problema come la 
nomina dei vescovi, diritto che il governo 
vorrebbe arrogarsi creando così maggiore 
divisione tra le comunità, non è di facile 
risoluzione.

I funzionari del governo cercano futu-
ri candidati in base a quattro standard: 
affidabilità politica, doti religiose, buona 
reputazione morale tra i fedeli e capacità 
di risultare utili al momento opportuno. 
Questi quattro standard, in sé, non con-
traddicono la legge della Chiesa. Però i 
pastori per la Chiesa devono essere uomi-
ni di virtù e competenza, laddove la virtù 
viene per prima. E la virtù più importan-

te per i pastori è che siano saldi e fedeli 
uomini di Dio, piuttosto che uomini del 
mondo. È questo lo standard che spinge 
la Chiesa ad affidare il popolo di Dio nelle 
loro mani. Del resto, il tema di “apparte-
nere a Dio o al mondo” è esistito fin dagli 
inizi della Chiesa. 

La domanda su “chi” sia un uomo di 
Dio attiene puramente al piano religioso 
e solo coloro che credono in Dio possono 
rispondere. In particolare, oggi è il Santo 
Padre che deve nominare uomini di Dio 
come vescovi con un mandato pontifi-
cio per l’ordinazione episcopale e non è 
molto sensato che un governo ateo come 
quello cinese pretenda di decidere chi 
è “un uomo di Dio”. Ma il regime usa le 
ordinazioni episcopali per implementare 
le politiche del Partito comunista: realiz-
zare una Chiesa “autonoma e indipen-
dente”. Inoltre, questi vescovi illegittimi 
(ordinati senza mandato pontificio) per 
il governo diventano utili “al momento 
opportuno” e modelli di “vescovi patriot-
tici”, dimostrando di non temere la sco-
munica. Questi vescovi illegittimi, così, 
possono essere usati come standard per 
misurare se altri vescovi legittimi sono 
“patriottici” o meno. Ogni vescovo legit-
timo che concelebra la Messa con vesco-
vi illegittimi è considerato un vescovo 
patriottico “compiacente e non ribelle”, 
oltre che politicamente affidabile. Ma 
agli occhi dei cattolici questi vescovi, 
siano essi consacranti o consacrati, non 
fanno che spaccare l’unità della Chiesa 
proprio mentre celebrano il sacramento 
dell’unità. 

Il pesce e la zampa dell’orso
Ed è a causa di queste azioni che loro 
stessi incorrono automaticamente nel-
la scomunica e si separano da soli dalla 
comunione ecclesiale, squalificandosi 
dall’esercitare il ministero episcopale. E 
fino a quando la Santa Sede non leva la 
scomunica, ogni volta che amministrano 

un sacramento, non commetteranno solo 
un atto illegale ma anche un sacrilegio. 
Come potrebbero non soffrire i cuori dei 
cattolici? Come ha detto papa Benedetto 
XVI, i vescovi devono radicarsi nel «vero 
amore» per «amare veramente». Nessu-
no dovrebbe ricevere l’ordinazione epi-
scopale senza mandato apostolico. Come 
recita una massima di Mencio, un antico 
saggio cinese: «Quando non puoi avere 
sia il pesce che la zampa dell’orso devi fa-
re la scelta giusta. Quando non puoi avere 
sia la vita che la giustizia, la scelta giusta 
è sacrificare la vita per la giustizia». Que-
sto è lo spirito dell’essere sale e luce. 

Te Deum laudamus per quegli innu-
merevoli cattolici che hanno dato la lo-
ro fedele testimonianza con il sangue, 
il sudore e le lacrime; per quei cattolici 
che vivono la fede lealmente anche a co-
sto di grandi sofferenze; per coloro che 
mantengono senza compromessi la loro 
fedeltà al Soglio di Pietro.

Presiedere nella carità
Nonostante tutte le difficoltà per i catto-
lici cinesi, papa Benedetto XVI è sempre 
rimasto vicino a loro con amore e affet-
to, scrivendo nella sua lettera del 2007: 
«Chiesa cattolica in Cina, piccolo gregge 
presente ed operante nella vastità di un 
immenso Popolo che cammina nella 
storia, come risuonano incoraggianti e 
provocanti per te le parole di Gesù: “Non 
temere, piccolo gregge, perché al Padre 
vostro è piaciuto di darvi il suo regno”! 
“Voi siete il sale della terra, (...) la luce 
del mondo”: perciò “risplenda la vostra 
luce davanti agli uomini, perché vedano 
le vostre opere buone e rendano gloria al 
vostro Padre che è nei cieli”».

La notte della sua elezione, papa Fran-
cesco disse: «E adesso incominciamo 
questo cammino, vescovo e popolo insie-
me. Cominciamo questo cammino della 
Chiesa di Roma, che è quella che presiede 
nella carità a tutte le chiese». Questo mi 
ha ricordato le parole di sant’Ignazio di 
Antiochia: «La Chiesa di Roma presiede 
nella carità». Ciò significa che il Papa, Ve-
scovo di Roma, Successore di san Pietro è 
il Pastore Universale godendo sempre del 
Primato nella fede e nella carità. Te Deum 
laudamus per il Papa, il vescovo di Roma, 
che viaggerà sempre insieme ai cattolici 
cinesi e “presiederà nella carità” anche 
la Chiesa in Cina. 

Come potrebbero non soffrire 
i cuori dei credenti? 
Come ha detto 
papa Benedetto XVI, 
i vescovi devono radicarsi 
nel «vero amore» 
per «amare veramente»
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segretario di Propaganda Fide



di Leone Grotti

Quando la violenza è quotidiana, an-
che l’abbigliamento è casual. Gli assassi-
ni non sono militari, killer di professione, 
conoscitori delle armi da fuoco. Non han-
no divise, tute mimetiche, equipaggia-
mento. Portano le infradito, lasciando 
che la terra rossa si insinui tra le dita dei 
piedi sudati, i jeans strappati a vita bassa 
e la canottiera. I fisici asciutti sono segna-
ti più dalla fame che dall’addestramento. 
Non imbracciano kalashnikov, pistole, 
armi automatiche. Sono fucili artigianali 
quelli che portano a tracolla e machete 
rudimentali quelli che penzolano dalle 

Cosa ha spinto monsignor Aguirre a fermare la vendetta dei cristiani 
contro i carnefici musulmani? «Questa è la vocazione della Chiesa»

cintole. Anche gli occhi non sono freddi, 
calcolatori, consapevoli ma folli, assetati 
di sangue, desiderosi di uccidere, uccide-
re, uccidere ancora. Deboli e vulnerabili 
a vedersi, si sentono invincibili quando 
indossano i loro gris-gris, le centinaia di 
amuleti che l’animismo crede capaci di 
fermare le pallottole e spezzare le lame. 
Quando un migliaio di questi giovani 
anti-balaka, ventenni a dir tanto, hanno 
fatto irruzione a Bangassou, in Centrafri-
ca, cercavano i musulmani, volevano 
ammazzarli tutti. Per vendicarsi. Per pu-
nirli di avere aiutato i ribelli islamici che 
anni prima avevano invaso il paese, raz-
ziando e torturando i cristiani. Qualcuno 
aveva davvero fiancheggiato le milizie 

islamiste, altri no, ma dove la giustizia 
umana non esiste e quella divina viene 
frettolosamente interpretata, le respon-
sabilità individuali non hanno importan-
za e l’appartenenza a un gruppo equivale 
a una condanna a morte.

Monsignor Juan José Aguirre Muñoz 
non aveva certo bisogno che un segreta-
rio corresse a perdifiato, fino a stroncarsi 
i polmoni, per avvisarlo tra un ansimo 
e l’altro che erano arrivati degli uomi-
ni armati in città. Lo sapeva già. Aveva 
sentito gli spari, le grida, gli strepiti, lo 
scalpiccio di piedi impazziti dappertutto. 
E aveva certamente udito il rombo sordo 
del motore dei mezzi blindati dell’Onu. 
Erano i caschi blu ad essere incaricati di 
proteggere i civili, potendo disporre della 
forza e della legge. Toccava a loro agire. 
Era loro compito. Era loro dovere. Era loro 

Per la corsa 
a perdifiato 
del vescovo
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responsabilità. Ce l’avrebbero sicuramen-
te fatta a respingere l’attacco. Che cosa 
ha mosso allora monsignor Aguirre, a 64 
anni suonati, a correre verso la moschea 
dove i musulmani erano stati radunati 
dai soldati dell’Onu? Perché, avendo già 
superato per il rotto della cuffia tre infarti 
e con nove stent applicati, si è precipitato 
verso quel tempio a difendere non i suoi, 
i cristiani, ma i musulmani? In quanti 
avranno cercato di fermarlo, in quanti 
gli avranno urlato di restare in chiesa, 
in quanti gli avranno consigliato di non 
fare follie e di limitarsi a pregare per la 
loro salvezza con il culo al caldo? Non lo 
so. Di sicuro lui non li ha ascoltati e tutti 
i suoi sacerdoti, chi più convinto, chi me-
no, l’hanno seguito. E anche loro hanno 
deciso di frapporre il proprio corpo tra la 
moschea e gli assassini, anche loro han-

no offerto la vita in sacrificio. E mentre 
gridavano disperatamente, con gli occhi 
e la gola arrossata, con ampi gesti delle 
mani, «non uccideteli, non uccideteli!», 
i soldati dell’Onu scappavano, salvando 
la pelle e abbandonando centinaia di uo-
mini, donne e bambini a una carneficina 
sicura. Solo grazie a monsignor Aguirre 
e ai suoi preti la strage non c’è stata. E 
anche quando un proiettile ha raggiun-
to l’imam che proteggeva la moschea di 

fianco a lui, uccidendolo sul colpo,  anche 
allora il vescovo non si è messo al riparo, 
ma ha subito portato via il corpo del reli-
gioso, per dargli degna sepoltura mentre 
tutt’attorno sibilavano i colpi dei fucili.

L’esempio del buon samaritano
Oltre cento sono morti, ma sarebbero 
stati migliaia se i missionari non fossero 
intervenuti. E ancora oggi, che gli anti-
balaka circondano la concessione cat-
tolica dove sono ospitati più di duemila 
musulmani, sparando di notte colpi in 
aria per spaventare i pochi che riescono 
ad addormentarsi, senza i missionari (e 
alcuni soldati portoghesi dell’Onu più li-
gi al dovere) morirebbero tutti. Si potreb-
be dire che monsignor Aguirre sia molto 
coraggioso, ma non basta. Perché lui sa 
che tra quei musulmani che ospita non 
ci sono solo vittime, ma anche carnefici. 
Sa che ci sono uomini che hanno aiutato 
le milizie islamiste a distruggere nella 
sua diocesi cinque missioni della Chiesa 
su undici, il lavoro di una vita andato in 
fumo. Eppure è accorso ad aiutarli e ora 
li ospita e li protegge in casa sua. «Quel-
lo che facciamo qui non è eccezionale, è 
scontato», mi ha risposto quasi scocciato 
davanti all’ennesima incredula richiesta 
di spiegazione. «Questa è la vocazione 
della Chiesa cattolica: accogliere tut-
ti coloro che sono nel bisogno, stare al 
fianco dei più piccoli, i più poveri, quelli 
schiacciati, coloro che non hanno voce. 
Non abbiamo guardato la religione, non 
abbiamo diviso i buoni dai cattivi, abbia-
mo cercato di imitare il buon samaritano 
del Vangelo». Te Deum laudamus per tut-
ti coloro che non dividono i buoni dai cat-
tivi e hanno il coraggio di rischiare tutto, 
anche la vita, per seguire il Vangelo. 

Quando un proiettile ha 
ucciso l’imam di fianco a lui, 
anche allora non si è messo 
al riparo, ma ha portato 
via il suo corpo mentre 
sibilavano i colpi dei fucili
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In alto, a destra, monsignor Juan 
José Aguirre Muñoz. Il comboniano 

spagnolo è in Centrafrica da 37 anni
e dal 2000 è vescovo di Bangassou



C’è chi è nato, chi è morto, 
chi si è ammalato, chi è 
guarito, chi ha trovato 
lavoro, chi l’amore, chi ha 
ritrovato la fede o la forza 
di perdonare, perdute  
nei meandri del conflitto

di Federico Trinchero

Non è difficile trovare, tra i tanti epi-
sodi dell’anno appena concluso, un avve-
nimento per cui rendere grazie a Dio. Il 
2017 è stato per il nostro convento del 
Carmel (situato nella periferia di Bangui, 
capitale del Centrafrica, il paese più pove-
ro del pianeta), l’anno che ha segnato la 
conclusione della nostra avventura in 
compagnia di migliaia di profughi che, 
per tre anni e tre mesi, hanno vissuto den-
tro e attorno  al nostro convento. Tutto era 
iniziato il 5 dicembre del 2013, a pochi 
mesi dall’ennesimo colpo di Stato, e tutto 
è terminato nel mese di marzo del 2017. 
La pace in Centrafrica è ancora molto fra-
gile, ma sicuramente la situazione non è 
così drammatica come qualche anno fa. E 
ciò ha permesso a molte famiglie di ritor-
nare nelle proprie abitazioni e di ricomin-
ciare una vita quasi normale.

Non è per la partenza dei profughi che 
rendo grazie a Dio, quasi fossero stati un 
peso o un disturbo. Rendo grazie a Dio per 
quanto, inconsapevolmente, questi pro-
fughi ci hanno insegnato e lasciato. Per 
giorni, in quei primi mesi dell’anno, è 
stato un viavai di carretti stracarichi, che 
ritornavano nei quartieri da dove erano 
partiti; poi un risuonare di colpi di mar-
tello per smontare i pali delle tende: una 

Erano arrivati con la paura di chi scappa dalla guerra, sono ripartiti 
carichi di figli e carretti. Facendo del Carmel un presepe vivente

musica che non dimenticheremo mai. 
Erano arrivati correndo, scappando dalla 
guerra, con la paura sul volto e poche cose 
in mano o sul capo, raccolte di corsa, per 
sopravvivere chissà come e chissà fino a 
quando. In quei giorni, invece, ripartiva-
no con più calma, sufficientemente con-
vinti dalla pace che si delineava all’oriz-
zonte, con la speranza sul volto, qualche 
figlio in più e spingendo carretti carichi di 
sogni e progetti. I profughi erano contenti 
di partire. E anche noi eravamo contenti; 
ma, inevitabilmente, c’era anche la tri-
stezza perché non avevamo più accanto 
alla porta i nostri cinquemila amici. C’era-
vamo così abituati e affezionati alla loro 
presenza, alle loro esigenze e al loro rumo-
re che, i primi giorni, abbiamo tutti per-
cepito un senso di vuoto e un silenzio cui 
non eravamo più abituati. Ma questo ca-
pitolo intenso e straordinario della storia 
del Carmel doveva comunque concluder-
si. Il sindacato dei bambini ha protestato 

un po’; ma poi anche i più piccoli hanno 
dovuto arrendersi alle decisioni dei più 
grandi. Non si cresce bene in un campo 
profughi. Ma è vero che abbiamo faticato 
a uscire dal portone senza essere più at-
tesi, circondati e quasi spiati da frotte di 
bambini. Alcuni di loro erano poi fedeli 
e puntuali alla nostra preghiera della se-
ra. Confesso che il loro brusio ci manca. 
Prima di partire, a nome di tutti, il presi-
dente dei profughi ha fatto un discorso 
brevissimo, rivolto alla nostra comunità, 
dicendo semplicemente: «Vi ringraziamo 
di non averci abbandonati. Non lo dimen-
ticheremo mai».

Anche noi non li dimenticheremo mai. 
Come sarebbe possibile? Quasi di ognuno 
conoscevamo il volto, talmente ci erano 
divenuti familiari. Quasi a ognuno – im-
possibile il contrario in oltre tre anni di 
convivenza – era successo qualcosa che 
ci aveva permesso di incrociare la nostra 
vita con la sua. Al Carmel, in questi tre 
anni, c’è chi è nato e chi è morto, chi si è 
ammalato e chi è guarito, chi ha trovato 
lavoro e chi l’amore della sua vita, chi ha 
ritrovato la fede o semplicemente la forza 

Per i cinquemila 
del nostro 
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di perdonare, perdute nei meandri della 
guerra. Attorno al nostro convento si è 
formato come un Centrafrica in miniatu-
ra con i suoi vizi e le sue virtù. E questa 
coabitazione forzata ci ha permesso di 
conoscere meglio i primi e di apprezzare 
di più le seconde. Per il sottoscritto, mis-
sionario un po’ per caso e un po’ fai da te, è 
stato una sorta di corso accelerato di vita, 
di missione, di Africa, di Vangelo.

La riscoperta della vocazione
Quando la mattina del 5 dicembre 2013 
avevamo accolto le prime centinaia di 
profughi pensavamo che fosse questione 
di qualche giorno; poi pensavamo che 
saremmo andati avanti fino a Natale e 
poi abbiamo smesso di pensare a quanto 
sarebbe durata l’avventura, comprenden-
do che quel pezzo di strada andava fatto 
insieme senza sconti per nessuno, senza 
tirarsi indietro. Fuggire o cacciarli sarebbe 
stato da vigliacchi. Perché lasciarsi sfug-
gire un’occasione del genere? Accoglierli 
ci è sembrato da subito il modo giusto di 
muoverci; anche se una cosa del genere, e 
di tali proporzioni, nessuno di noi l’aveva 

mai fatta e nessuno di noi poteva preve-
dere dove ci avrebbe portato. È stata come 
una prima volta per tutti. Se quel giorno 
ci avessero detto che i profughi sarebbero 
diventati migliaia e che si sarebbero in-
stallati per tre anni, forse ci saremmo spa-
ventati e avremmo rifiutato. E invece ci 
siamo solo un po’ spaventati… Ma non c’è 
dubbio che quanto abbiamo vissuto sia 
stato dal punto di vista umano e cristiano 
un’esperienza che ci ha profondamente 
segnato e che ricorderemo tra le più belle 
e intense della nostra vita. Non c’è stato 
tra noi un eroe; e, tanto meno, quell’eroe 
sarebbe il sottoscritto. Ognuno ha fatto la 
sua parte, giorno dopo giorno, permetten-
do di dare il cambio a chi era un po’ più 
stanco. Questi profughi – con la loro ca-
pacità di resistenza e le loro esigenze – ci 
hanno costretti a vivere di più e meglio il 
Vangelo. Ci sono stati giorni faticosi, cer-
to, ma non ci siamo mai pentiti di avere 
aperto le porte per accogliere tutta questa 
gente. Il nostro orario è stato certamente 
scombussolato dalla loro presenza, ma i 
profughi non ci hanno mai impedito di 
vivere la nostra vita. La nostra preghiera 
non si è mai interrotta. Anzi: forse sono 
stati i profughi stessi a farci scoprire la 
bellezza della nostra vocazione.

Durante i momenti di preghiera in 
silenzio, i rumori del campo giungevano 
fino alla nostra chiesa: quasi un sottofon-
do cui eravamo ormai abituati, un brusio 
che non ci disturbava, ma anzi sosteneva 
la nostra preghiera. Ogni sera, proprio 

mentre pregavamo, c’era un bambino che 
percorreva tutte le strade del campo, gri-
dando: «Petrole! Petrole! Petrole!». Que-
sto bambino non aveva trovato un giaci-
mento di petrolio nel ricchissimo sotto-
suolo del Centrafrica, ma semplicemente 
vendeva cherosene per le lampade che i 
profughi accendevano davanti o dentro 
le loro case, trasformando il Carmel in un 
bellissimo e permanente presepe. 

Olio per tutti
Per tre anni, infatti, al Carmel è stato 
sempre un po’ Natale. Mentre pregavo, 
quasi attendevo la voce di quel bambino 
e mi piaceva ascoltarlo. E mi veniva in 
mente la parabola delle dieci vergini del 
Vangelo di Matteo. Cinque vergini furono 
sagge e si procurarono una provvista di 
olio con la quale alimentare le loro lam-
pade in attesa dello sposo. Le altre cinque 
non furono altrettanto sagge e, nel cuore 
della notte, si trovarono senza olio. Le 
cinque sagge si rifiutarono di aiutarle e 
le esortarono ad andare al mercato per 
fare provvista di olio. Ma era impossibile 
comprare dell’olio a quell’ora della notte. 

Qui al Carmel, invece, per più di tre an-
ni c’è stato olio in abbondanza e per tutti. 
E se ne trovava a qualsiasi ora del giorno 
e della notte. C’era addirittura chi veni-
va a venderlo davanti alla porta di casa. 
Per i Padri della Chiesa non c’era dubbio: 
l’olio in questione sono le opere buone, la 
carità che non deve mai mancare, anche 
nella notte più buia e nell’attesa più lun-
ga, nella lampada della fede di ogni cri-
stiano. Al Carmel siamo stati quindi ben 
fortunati: c’è stato olio in abbondanza 
per la nostra carità e quella di tanti amici 
che ci hanno accompagnato e sostenuto. 
A qualsiasi ora del giorno e della notte. Lo 
Sposo è stato sempre tra noi. Che questa 
lampada, ora che quel bambino purtrop-
po non disturba più la nostra preghiera 
serale, non si spenga più. 

Mentre pregavamo, c’era 
sempre un bimbo che gridava: 
«Petrole! Petrole! Petrole!».
Vendeva cherosene per 
le lampade che i profughi 
accendevano davanti e dentro 
le loro case in tutto il campo
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chI è fEdErIco TrInchEro
Missionario carmelitano scalzo a Bangui, 
capitale della Repubblica Centrafricana. 
Nel 2014 la sua vita e quella dei suoi 
confratelli è stata sconvolta dalla guerra 
civile: il convento è stato invaso  
da migliaia di persone in fuga dalle 
violenze delle milizie in conflitto, e i frati 
si sono visti costretti a trasformare la loro 
casa in un enorme campo profughi



La vita monastica 
prevede che il monaco 
sia vigile nel momento 
dell’oscurità 
e della gloria 
del mattino attraverso 
la preghiera e la lode

di Anba Macarius

Il più grande dono che riceviamo, ora 
che il vecchio anno si è concluso e il nuo-
vo è arrivato, è di essere ancora vivi. Mol-
te persone erano con noi nel 2017 e oggi 
non ci sono più. Altre erano con noi fino 
a poche ore fa e hanno lasciato il nostro 
mondo. Quindi dobbiamo rendere grazie 
ogni ora nella preghiera, perché come 
dice il profeta Davide a Dio: «Poiché nella 
morte non c’è memoria di te, chi ti cele-
brerà nel soggiorno dei morti?» (Sal 6, 6).

Per noi il passato è solo ricordo, le-
zione ed esperienza, mentre il futuro è 
speranza, ambizione e opportunità. Ieri 
è passato e non c’è modo di riportarlo in 
vita, cambiarlo o cancellarlo, mentre il 
futuro è nelle mani di Dio. Il problema 
non è peccare, visto che nessuno di noi 
è completamente perfetto, il problema 
risiede in tre errori: non pentirsi, cade-
re ancora e non imparare dai propri er-
rori. Alcune persone sagge dicono: «Per 
ignoranza abbiamo peccato, ma abbiamo 
imparato dai nostri errori, perché nes-
sun uomo è perfetto». Mentre pensiamo 
al passato e ci preoccupiamo del futuro, 
rischiamo però di perdere il presente, 
che è la parte più importante della vita, 
perché noi possediamo solo il presente 
e possiamo viverlo in santità, devozione 

Viviamo liberi da tutti senza essere schiavi di niente e di nessuno. 
Perché non possiamo accettare di rimanere una voce in un elenco

e cautela. L’essenza della vita sta nelle 
poche ore che viviamo ora. Finché siamo 
vivi possiamo riconciliarci con ciò che 
abbiamo perso. Possiamo pentirci, rifor-
marci, recuperare, correggere gli errori e 
seguire chi ci supera. Possiamo pregare, 
leggere, servire e donarci agli altri.

Un aspetto della vita monastica preve-
de che il monaco sia vigile nel momento 
dell’oscurità e della gloria del mattino at-
traverso la preghiera e la lode. Ogni ora 
è percepita come una nuova opportunità 
per una nuova vita che Dio concede. Noi 
stessi facciamo questa esperienza ogni 
volta che inizia un nuovo anno, come se 
fossimo già morti e ci venisse data una 
nuova vita o come se ci risvegliassimo da 
un terribile sogno nel quale ci vediamo 
morti e poi realizziamo che siamo ancora 
vivi. Dio con questo nuovo anno ci dà una 
nuova opportunità: «Io loderò l’Eterno 
finché vivrò, canterò salmi al mio Dio, 
finché esisterò» (Sal 146, 2).

Il nostro maestro, l’apostolo Paolo, di-
ce: «Approfittate delle occasioni perché 
i tempi sono malvagi» (Efesini 5, 16). 
La parola “tempi” qui non indica solo il 
passare dei minuti e delle ore (kronos), 
ma un tempo speciale (kairòs), cioè 
un’opportunità data a noi da Dio. «Così 
dunque, secondo che ne abbiamo l’op-
portunità, facciamo del bene a tutti». Se 
possiamo “approfittare delle occasioni”, 
infatti, è perché, come è scritto nella let-
tera ai Galati, «Cristo ci ha riscattati dalla 
maledizione della legge» (Galati 3, 13).

Alcune persone fanno un esame di 
coscienza in occasione del nuovo anno, 
altre per il loro compleanno, altre un po’ 
più di frequente. Nel monachesimo l’esa-
me di coscienza è un lavoro quotidiano. 
La domanda che dobbiamo farci è: noi 
percepiamo che la nostra esistenza ha un 

Per chi non 
s’accontenta 
di essere solo
un numero
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valore? Capiamo che siamo importanti, 
che lasciamo un’impronta nelle vite di 
chi è attorno a noi? Il mondo prima di noi 
era qualcosa ed è diventato qualcos’altro 
dopo il nostro passaggio? Non ci si può 
accontentare di essere numeri in mezzo a 
un elenco di esseri umani. Non possiamo 
accettare che la nostra vita sia uguale a 
quella degli altri, ma dobbiamo vivere 
come figli di Dio. 

In questo tempo particolare, le perso-
ne si possono dividere dunque in quattro 
categorie.

Chi è felice e soddisfatto di sé perché 
ha lavorato duro nel limite delle proprie 
possibilità e ha raggiunto una proporzio-
ne ragionevole dei propri obiettivi, pas-
sando di gloria in gloria facendo carriera.

Chi prova dolore e soffre perché si 
rende conto di non essere stato vigile 

né presente a se stesso, mentre i giorni 
dell’anno volto al termine sono passati 
come acqua in mezzo alle dita.

Chi è indifferente perché pensa solo 
a sé. Costoro, mentre altri sono sorpresi 
che un anno sia già finito e si impegnano 
per essere pronti nell’anno nuovo, non 
si preoccupano di niente e si sveglieran-
no soltanto al suono terribile dell’ultimo 
giorno: «Ma la porta fu chiusa».

Chi, infine, non aspetta il primo gior-
no dell’anno per ricominciare perché è 
sempre vigile. Ogni giorno per lui è come 
l’inizio di un nuovo anno e l’esame di co-
scienza è un lavoro quotidiano. 

E noi? Non lasciamo che il nuovo 
anno sia come tutti quelli che sono già 
passati. Rimuoviamo da noi stessi ogni 
imperfezione, ripariamo ciò che è cor-
rotto e spurghiamo il nostro cuore da 
ogni impurità che si è infiltrata in es-
so. Viviamo liberi da tutti, senza essere 
schiavi di niente e di nessuno. «Le cose 
vecchie sono passate; ecco, tutte le cose 
sono diventate nuove» (2 Corinzi 5, 17). 
Viviamo allora questo nuovo anno non 
per noi stessi, ma per Dio innanzitutto 
e poi per gli altri: «Nessuno cerchi il 
proprio vantaggio, ma ciascuno cerchi 
il bene altrui» (1 Corinzi 10, 24). 

Ogni giorno per lui è come 
l’inizio di un nuovo anno 
e l’esame di coscienza 
è un lavoro quotidiano. 
E noi? Non lasciamo che 
il nuovo anno sia come tutti 
quelli che sono già passati
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di Pier Giacomo Ghirardini

Ti ringrazio Signore perché ci sono 
ancora uomini e donne che non hanno il 
senso dell’irreparabile: madri che non si 
rassegnano alla malattia dei figli, padri 
che perdono il lavoro e sono monumenti 
di dignità... C’è persino un pugno di gior-
nalisti che, contro ogni legge di mercato, 
vuole continuare a far sentire una voce 
che nessuno vuole sentire. Permettetemi, 
da perenne forestiero sull’uscio, di rac-
contare una storia a modo mio, un omag-
gio a tutti gli amici di Tempi…

Per non sgomberare il pub troppo pre-
sto...

Ci sono due tipi di stranieri che posso-
no entrare la sera in un pub di Galway, di 
Limerick o di Cork – fate voi. Lo «straniero 
straniero». Il dannato forestiero, insom-
ma. Poi ce n’è un altro tipo che fa però un 
po’ più pena, perché lo leggi nell’espres-
sione titubante ed educata, quando varca 
la soglia del pub, che non è né carne né 
pesce, con il suo trench beige chiaro da 
piazzista, confezionato negli States, ed il 
flat cap, la coppola irlandese, che si capi-
sce che è roba fina d’esportazione anche 
quella lì. È il figlio, o più spesso il nipote, 
di qualcuno, nato a Galway, a Limerick o 
a Cork – fate voi – ma migrato in Ameri-

Servirà un canto e un altro giro di pinte per riportare la concordia 
tra fratello e fratello, tra padre e figlio, tra moglie e marito

ca, in visita per la prima volta al paesel-
lo. Un povero cristo di brav’uomo, nato 
nel nuovo mondo e che non ha mai visto 
prima l’isola di smeraldo, ma che ha in-
cominciato a pentirsi di essere ritornato 
alla terra dei suoi avi nel momento stesso 
in cui ha messo il primo piede sul molo.

È questa erba, su cui non ha smesso di 
piovere dal giorno della creazione, il pa-
radiso perduto di mio padre? È questo cie-
lo antracite che celebravano le intermina-
bili nenie cantate a veglia dai migranti? È 
questa gente scorbutica il sangue del mio 
sangue? Sono queste case tenute assieme 
da una mano di pittura? È la paccottiglia 
di porcellana disposta con cura mania-
cale sui merletti del centrotavola di un 
sedicente salotto buono? È questo museo 
a cielo aperto eretto all’orgoglio per la de-
privazione materiale nazionale, nunc et 
in hora mortis nostrae in nomine Michael 
Collins et Éamon de Valera amen, è que-
sta la nostra patria?

Sì, ricordo come oggi, il povero cristo 
di americano che entra nel pub, tutto 
azzimato come pensava andassero ag-
ghindati i compaesani, e questi lo fan 
sentire più straniero di uno «straniero 
straniero»: basta l’istante in cui le voci 
degli avventori si ammutoliscono e dar-
deggia un semicerchio di occhiate che 
affettano la più minerale indifferenza. 
Una distanza che si fa siderale quando 

il più provocatore degli avventori rompe 
quel silenzio calato improvvisamente 
con un laconico motto di spirito nel più 
stretto gaelico, provocando un moto di 
riso unanime, grasso e catarroso, che fa 
riprendere, fra battutine di sottecchi alle 
spalle dell’ignaro forestiero, il brusio de-
gli avventori, smorzato dal fumo denso 
di sigarette e di torba che brucia male, 

Mo Ghile Mear
Te Deum laudamus
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dagli afrori della lana fradicia di pioggia 
dei giacconi che non asciugheranno.

Lo straniero si avvicina al bancone to-
gliendosi il berretto, occhi bassi. Con voce 
gentile, ma ferma, ordina da bere. Nella 
lingua con cui stanno ridendo di lui. La 
lingua di sua nonna Deirdre.

– Pionta Guinness, le do thoil.
Una pinta di birra scura, per favore. 

Torna repentinamente il silenzio nel 
pub. Un silenzio questa volta imbaraz-
zato. Ad un tavolino seminascosto di 
un separé che ha conosciuto giorni mi-
gliori, in fondo allo stanzone del pub, un 
paio di uomini austeri lanciano occhiate 
interrogative al vecchio patriarca che, 
impassibile, non ha smesso di fissare lo 
straniero dal momento in cui è entrato, 

con lo sguardo omerico di chi spera che 
ritorni un figlio.

È il barista torreggiante che sta asciu-
gando con un lembo del grembiale i boc-
cali sciacquati messi a sgocciolare che 
deve tenere la palla in gioco.

– ’re closing, Sir.
Stiam chiudendo, Signore. Detto in in-

glese. Per rimettere le cose al loro posto. 
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Per chi vuole capire. Perché no, non basta 
tornar qui a giocare a fare gli irlandesi. 
Non ce ne frega un fottuto accidente se 
voi emigrati arricchiti bevete birra colo-
rata di verde per San Patrizio, a Boston o a 
New York, se mandate assegni con sei zeri 
al Sinn Féin ogni anno, se i vostri parroci 
trovano lavori da impiegate alle nostre fi-
glie che partono e non le rivedremo più. 
C’è lo sguardo di rivincita del bambino 
povero chiamato troppe volte a giocare 
col trenino elettrico dei bambini ricchi, 
negli occhi del barista che sta strofinando 
lo stesso boccale da più di tre minuti in 
un silenzio che lo puoi fare a mattonel-
le, come la torba che non scalda quando 
brucia. Un silenzio che la Guinness va 
giù male, come catrame, come melassa 
di risentimento, per tutto il niente della 
nostra erba bagnata, del cielo antracite, 
delle case che stanno su per una mano di 
intonaco, per la miseria delle nostre spo-
se costrette a fingersi signore del niente, 
che a trent’anni sono già vecchie e hanno 
le mani rovinate dall’acqua gelida usata 
per fare il bucato.

Un silenzio che la dice male per tutti. 
Dove il fratello maledirà il fratello. La 
moglie il marito. Il figlio il padre. Come 
sta scritto nel giorno dell’Apocalisse. Ep-
pure non eravamo così, non avremmo 
mai pensato di diventare così, quando 
eravamo giovani e questa erba splendeva 
come il giorno della creazione, quando il 
cielo era azzurro, quando nelle nostre ca-
se era gran festa, anche con poco. Ecco a 
questo pensa, il patriarca, la testa china, 
in questo silenzio che è come una pagina 
di Vangelo dove le parole sono volate via, 
prima le vocali e poi le consonanti, come 
le foglie d’autunno.

Guarda allora quello scapestrato, 
quello che ha fatto la battutaccia quando 
l’emigrante è entrato nel pub, uno sguar-
do che dice bella figura di merda, Paddy 
boy, ci siamo ricoperti di merda con que-
sto uomo gentile, che cercava solo la sua 

gente. Sbrogliala tu, Paddy boy. E Paddy 
boy arrossisce a quel rimprovero. Diventa 
più rosso dei suoi capelli rossi e della sua 
faccia perennemente arrossata dal fred-
do e dalla sua naturale couperose. Ma lui, 
alla fine, è il gran giullare, il folletto del 
pub, il leprecano ed emettendo un fischio 
sonoro da pastore per attirare l’attenzio-
ne degli avventori, getta per protesta la 
coppola a terra e balza a piedi pari in cima 
ad un tavolino e, con una mano al cuore e 
l’altra protesa al barista, che già ha capito 
e scuote la testa imprecando in silenzio, 
eleva con voce insospettabile, di arcange-
lo, un canto soave.

‘Sé mo laoch, mo Ghile Mear,
‘Sé mo Chaesar, Ghile Mear,
Suan ná séan ní bhfuaireas féin
Ó chuaigh i gcéin mo Ghile Mear. 

È il mio eroe, il mio prode innamorato,
È il mio Cesare, il mio prode innamo-

rato;
Non trovai pace né fortuna
Da quando il mio prode innamorato 

partì lontano.

Ben presto tutti gli avventori si uni-
scono a questo antico canto d’amore e di 
rivolta Giacobita, scritto da Seán Clárach 
Mac Domhnaill per «Bonnie Charles», il 
principe Carlo Stuart, l’ennesimo a riac-
cendere la speranza per l’eterna causa 
persa, per questa vedova in stracci che è 
la nostra Irlanda. In realtà ben pochi di 
quelli che intonano Mo Ghile Mear sanno 
più di quel tanto che val la pena di sapere, 
e cioè che, per tradizione, va intonata nel 
momento in cui il gestore tenta di chiu-
dere e sgomberare il locale dagli avven-
tori. Allora ci sarà un altro giro di pinte. 
E il patriarca si leverà per raggiungere lo 
straniero stupito al bancone, attorniato 
dal suo popolo, per offrirgli la sua pinta 
e stringere nella sua mano nodosa quel-
la del nipote di Padraig Fitzgerald, final-
mente tornato a casa. 

Eppure non eravamo così, 
non avremmo mai pensato 
di diventare così, quando 
eravamo giovani e questa 
erba splendeva come il 
giorno della creazione, 
quando il cielo era azzurro

– Pionta Guinness, 
le do thoil. 
Una pinta di birra scura, 
per favore. 
Torna repentinamente 
il silenzio nel pub. 
Un silenzio imbarazzato
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di Lucia Tartara*

Ti ringrazio, o Padre, per tutte le san-
te Messe che sono state celebrate in que-
sto anno nel mondo.

Ti ringrazio per averci dato il Tuo Fi-
glio come Salvatore e Sposo della nostra 
anima. Ti lodo per la Sua Incarnazione 
e perché in ogni Eucarestia Tu continui 
la logica a Te tanto cara della Sua In-
carnazione. Ti ringrazio perché in ogni 
santa Comunione il Tuo Figlio incarna-
to, morto a causa mia e risorto per me si 
è unito alla mia persona con una unione 
più profonda di quella che può unire un 
uomo e una donna che pure si amino 
dell’amore più grande possibile.

Ti ringrazio per tutte le volte in cui 
nel nostro mondo la santa Eucarestia è 
stata ricevuta degnamente da qualcuna 
delle tue creature, e per tutti i minuti 
o le ore di adorazione che ti sono stati 
offerti magari nel paese più nascosto e 

Queste sono state le opere più grandi fatte da noi in quest’anno, 
più importanti delle manovre politiche dei potenti

Per tutte 
le ore trascorse
in adorazione

Te Deum laudamus

dimenticato: queste sono state le opere 
più grandi fatte da noi in quest’anno, 
più importanti delle manovre politiche 
dei potenti.

Non posso però lodarti, o Padre gran-
de e buono, senza chiederti anche per-
dono: per tutte le volte che ho ricevuto la 
santa Eucarestia in modo superficiale, 
simbolico o astratto, per abitudine, con 
indifferenza o presunzione: essa era il 
Banchetto di nozze che Tu avevi prepa-
rato per Tuo Figlio e per me, ma la sposa 
non amava abbastanza… 

Insieme a me, ti chiedo perdono per 
tutti i miei fratelli e sorelle del mondo, 
per ogni volta che Tuo Figlio è stato rat-
tristato da noi.

Ti ringrazio infine per poter vivere 
ogni istante all’ombra del Santissimo, 
nel mio monastero, nel quale incessan-
temente brilla la luce del Tabernacolo.

*superiora del monastero trappista 
Nostra Signora della Moldava, 

Poličany, Repubblica Ceca
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Era certo che bisogna 
portare Dio ovunque 
e che quando accade 
la società fiorisce, 
gli uomini e le donne 
diventano pienamente 
umani, pienamente felici

di Paolo Botti

Il 20 dicembre 2017, padre Piero 
Gheddo è volato in cielo al San Carlo di 
Milano, dove era da alcuni anni assisti-
to. Non bisognerebbe piangere quando 
muore un grande uomo, o un grande 
prete, o un grande missionario. Ma pa-
dre Piero Gheddo era tutte e tre le cose, 
un grande uomo, prete e missionario.

Un uomo assetato di Dio, che vive-
va di Dio e di Dio si nutriva, fidandosi, 
affidandosi, come in tutte le lettere ed 
email che in questi anni mi ha scritto 
ricordandomi della sua malattia e del 
suo offrire tutto a Dio con gioia.

Avrebbe voluto poter scrivere di più, 
per far conoscere di più il bene, far co-
noscere di più le opere di Dio, annun-
ciare il Vangelo a chiunque perché la 
Missione Continua.

Ho imparato a conoscere questa sua 
fame di Vangelo dai suoi scritti prepa-
rando il suo sito www.gheddopiero.it, 
mettendo ordine tra centinaia di artico-
li, conferenze, materiale dei suoi libri, e 
continuerò nei prossimi anni nel finire 
di leggere tutti i suoi 90 libri, special-
mente i primissimi che non ho ancora 
letto del tutto.

Mi sono arricchito dai suoi racconti, 

Novant’anni spesi a raccontare come il Vangelo ha raggiunto 
gli angoli più sperduti della Terra. Chi era padre Piero Gheddo

dalla sua fede e dalla sua testimonian-
za, è stato per me un onore prestare 
questa opera gratuitamente, solo per 
amore di Dio.

Mi ha sempre colpito la sua dolcezza, 
la sua mitezza, la sua curiosità e voglia 
di buone notizie generate dalla Buona 
Notizia.

Era certo che bisogna portare Dio 
ovunque e che quando si porta Dio la 
società fiorisce, gli uomini e le donne 
diventano veramente tali, pienamente 
umani, pienamente felici.

E oggi che padre Piero non è più qui 
visibile, si soffre, si piange un po’, pur 
sapendo che in Paradiso starà chieden-
do a tutti i santi, quelli canonizzati e 
quelli sconosciuti, le storie più belle, 
tra cui anche quelle delle suore missio-
narie; proprio nel suo ultimo articolo, 
pubblicato poche ore prima della mor-
te, aveva dato voce alla sua storica se-

gretaria, suora missionaria che parlava 
della necessità di far conoscere la vita e 
l’opera evangelizzatrice delle tante reli-
giose e consacrate che nel mondo por-
tano il Vangelo con parole e opere. Mi è 
parso come un suo ultimo desiderio: far 
conoscere di più il lato femminile del-
la missione, che proprio perché in crisi 
(le vocazioni femminili sono in rapida 
diminuzione da anni) va mostrato nei 
suoi esempi più luminosi, in modo che 
tante donne possano entusiasmarsi e 
dare la vita per Dio e per la missione.

In fondo il suo grande pregio è stato 
quello di raccontare il bene, quando nei 
mass media erano le cattive notizie a 
prevalere.

Lo ha fatto incontrando centinaia di 
missionari e lasciando che quella bontà 
nascosta risplendesse. Grazie a padre 
Gheddo anche noi abbiamo veduto le 
meraviglie del Signore.

Padre Piero, apri ora i nostri cuori a ve-
dere il bene nascosto che si cela intorno 
a noi.

Continua a pregare per noi, la Mis-
sione Continua!

Piango e ringrazio di averti cono-
sciuto e un poco aiutato.

Paolo Botti, tuo amico, figlio spiri-
tuale, collaboratore in Cristo. 

Per l’infaticabile 
cronista della 
Buona Notizia

Te Deum laudamus
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