Google+

La Corriera

maggio 12, 1999 Craxi Bettino

L’ospite/Craxi

Don Francesco mi prese sulla canna della bicicletta. Portava il cappello da prete, senza tese, al collo una stola viola e si era rimboccato la veste per poter pedalare. Io ero vestito da chierichetto. Servivo le funzioni religiose nella parrocchia, a due passi da via Diacono dove abitavo: la messa, il rosario, i battesimi, i matrimoni, le estreme unzioni e i funerali. Quel giorno appunto vestivo in nero e bianco con la cotta ricamata sulle maniche e ai bordi. In mano reggevo il secchiello del-l‘acqua santa con l’aspersorio. Partimmo dalla parrocchia di piazzale Bernini. Don Fran-cesco pedalò verso viale Romagna e poi più avanti, svoltando sulla sinistra per alcune centinaia di metri, verso piazza Gorini. Entrammo all’obitorio che è su di un angolo della piazza. Era uno dei luoghi dove venivano portate per il riconoscimento le vittime dei bombardamenti. Don Francesco che non era il parroco, ma un giovane prete della parrocchia, conosceva bene quel luogo ed anche io vi ero già stato. Attento e disciplinato, come era mio dovere di chierichetto, seguii il prete che si diresse verso l’interno della palazzina. Entrammo insieme in una stanza, che allora, vista con i miei occhi di bambino, mi sembrava molto grande. Sui quattro lati erano allineate sul pavimento quattro file di cadaveri. Ricordo i primi due corpi della fila sulla destra entrando, che mi parvero senza la testa. I cadaveri portavano legato alla caviglia un biglietto del tipo di quelli che si usano per i pacchi. Molto probabilmente vi stava scritto il loro nome se erano stati riconosciuti. Stavo così vicino al prete reggendo il secchiello dell‘acqua santa. Don Francesco li benediva uno ad uno sussurando in latino le preghiere: “Requiem aeternam dona eis domine”. Che strano. Anche di fronte a degli spettacoli orribili capita che i bambini non abbiano paura. I bambini sono curiosi, vogliono capire. Così era per me in quello scenario di morte che mi vedeva piccolo testimonio di una grande tragedia. Usciti dalla stanza ci incamminammo per un corridoio. C’erano letti con altri cadaveri che erano però coperti da lenzuola. Don Francesco si fermò a parlare con persone, in borghese, in camice e in divisa. Su di una via che portava a Milano, non ricordo se da Lodi o da Pavia, una corriera che trasportava dei cittadini, dei lavoratori, era stata colpita dall’aviazione angloamericana che era scesa a bassissima quota per mitragliare. Le vittime di quel massacro, diverse decine, come avevamo visto, erano state trasportate all’obitorio di Milano. Non erano militari in assetto di guerra. Erano uomini e donne vittime innocenti della guerra. Uccise non per errore. Ho sempre conservato lucidamente questo ricordo. Sono certo che se ne ricorda anche don Francesco Ceriotti, il giovane prete che è poi giunto a rivestire importanti responsabilità nella conferenza episcopale italiana.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Banco alimentare

Tempi Motori – a cura di Red Live

Tutto quello che c'è da sapere sull'auto formato business, dalle motorizzazioni che vanno di più agli optional irrunciabili, passando per carrozzerie e colori

L'articolo Auto aziendale, come scegliere quella giusta? proviene da RED Live.

Il model year 2019 della roadster jap aggiunge 24 cv al 2 litri benzina e una serie di novità nella sicurezza. Per una roadster ancora più "jinba ittai"

L'articolo Mazda MX-5 2019, più cavalli e sicurezza proviene da RED Live.

Lanciata dal marchio inglese Oxford la linea Mint, dal caratteristico profumo di menta, comprende prodotti per la pulizia e la manutenzione dei veicoli a due ruote

L'articolo Gamma Oxford Mint Cleaning proviene da RED Live.

215 cv, 10 kg in meno e il debutto delle alette aerodinamiche. Questa versione speciale della RSV4 RF allestita con pezzi di Aprilia Racing di carne al fuoco ne mette davvero tanta. E noi ce la siamo gustata dal primo all’ultimo boccone. Al Mugello, dove le ali servono davvero.

L'articolo Prova Aprilia RSV4 RF FW 2018 proviene da RED Live.

Diventate capienti come le familiari grandi di qualche anno fa, le SW medie stanno vivendo una seconda giovinezza. Così come la Peugeot 308 SW GT Line, che ora si aggiorna nella tecnologia e diventa ancora più “connessa”. Schermo generoso e Mirror Screen La succosa novità della Peugeot 308 SW GT Line è la presenza di […]

L'articolo Peugeot 308 SW GT Line, <BR> adesso “parla” con lo smartphone proviene da RED Live.