Google+

Siete tutti qui voi in questa nebbia di primo inverno, vero?

novembre 24, 2017 Marina Corradi

Monferrato, novembre – Esco di casa stamattina in campagna e appena oltre la soglia affondo nel candore di una nebbia densa. È la prima, quest’anno. Alzo il bavero della giacca e mi ci tuffo dentro, come in un mare. Sento il freddo che filtra attraverso i vestiti pesanti, che lambisce il collo, gentile. Il cane tira al guinzaglio. Cammino cieca, a memoria, non vedendo dieci metri oltre a me. Mi pare un gioco, e sorrido.

Quando cammino dentro la nebbia mi viene sempre da pensare ai miei morti. C’è una logica, mi dico: nella nebbia la realtà è nascosta, eppure c’è, invisibile, uguale. Così ugualmente i nostri morti non si vedono, ma ci sono.

Vado avanti, arrivo al cancello del giardino. Attorno, sulla strada, un vaporoso nulla si allarga.

Magari, mi dico, loro sono vicinissimi, proprio qui accanto. Penso a mia sorella, alla sua treccia bruna e agli occhi neri da gazzella. Avevi 14 anni, eri una bambina. Risento la tua mano che stringeva la mia. Sarebbe stata un’altra la vita con te, sorella più grande, accanto. Ci sei, in questo tulle bianco di nebbia sulle colline?

Un cane abbaia lontano. Poi, silenzio. Penso a mia madre, al nostro doloroso amarci e odiarci, e a quanto infine era fragile e inerme nei suoi ultimi anni. Infine innocente, e quasi tornata bambina. Ci sei, con il tuo bel viso pallido e fine, qui vicina a me, stamattina?

Intravedo a fatica i campi, brulli e neri, con l’argilla che si spacca in crepe profonde. E tu, Luca, il mio fratello grande e alto e forte, dove sei? Tu che alla apparenza non credevi in niente e ridevi, sarcastico, di tutto, tu non sei forse, uguale ma irraggiungibile ai miei occhi, dentro a questa coltre bianca e densa che sa di terra umida?

Tu poi, papà, non ho alcun dubbio, tu mi sei sempre accanto. Con quello sguardo buono e pensoso che avevi su di me, quando avevo vent’anni: ansioso per un bene che vedevi delinearsi a fatica, timido nel non osare le domande più vere.

Siete tutti qui voi in questa mattina di primo inverno, vero? Lo avverto tanto che mi verrebbe da chiamarvi per nome. La nebbia umida pare volere insinuarsi addosso, fra le pieghe della giacca, fiato algido e straniero.

Ho freddo, e voglia di fuoco ora, voglia di fiamma che arda nel camino, e scotti le mani e le guance, e le arrossi di sangue. Ma non dissolverà, quell’ardore, le mie ombre?

No, sono certa. Voi con me siete sempre, fedeli. Sono io, siamo noi, che incerti dubitiamo. Ma i vostri sguardi ci seguono sempre, buoni. (Non può finire nel nulla, l’amore).

Foto nebbia da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.

A Mandello del Lario sono attesi migliaia di appassionati del marchio, per un lungo weekend a base di divertimento, test e grandi anteprime

L'articolo Moto Guzzi Open House, 7-9 settembre 2018 proviene da RED Live.