Google+

Nel luogo della nuda impotenza

agosto 6, 2017 Marina Corradi

osedali

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Milano. L’istituto di riabilitazione ortopedica alla periferia nord della città è recente. Brutto, di quella bruttezza impudica di certa architettura contemporanea, di cui ti domandi chi e perché ha disegnato una costruzione così sgraziata – salvo poi scoprire magari che è stata una famosa archistar. Davanti alla porta due o tre ricoverati in carrozzella cercano di prendere una boccata d’aria che non c’è , in questa mattina di luglio rovente. Dentro, nella guardiola, il custode dormicchia, indifferente a chi va e a chi viene. Qui del resto i pazienti sono quasi tutti anziani, e dunque è permessa la visita a ogni ora del giorno.

I visitatori si fanno silenziosi tra questi corridoi nudi, tra le pareti di colori spenti. Chissà perché, ti domandi ancora, in un ospedale ogni tinta e ogni arredo deve essere così anonimo e triste. Sali con l’ascensore, poi vaghi in un dedalo di corridoi in cui non ti orienti. Chiedi una indicazione alla donna che pulisce i pavimenti, quella risponde con un borbottio e un gesto brusco, «di là». Alle undici del mattino molti malati stanno fuori dalle stanze, sulla sedia a rotelle, in fila, o camminano faticosamente con i deambulatori. Ogni passo sembra costare un immane sforzo. Rare infermiere passano frettolose, nessun medico è in vista. I fisioterapisti invece premurosi accompagnano i pazienti alla palestra. Quelli vanno, contenti. È l’unico evento in tutto il giorno, qui, la fisioterapia.

Per il resto, ore lasche come le vele delle barche quando c’è piatta di vento, ore lente che si dipanano inavvertite nel calore dei reparti. Ore molli, scandite dalle lancette degli orologi sui muri, quasi immobili anche quelle.

Qualche ricoverato è davvero molto avanti con gli anni, come questa signora dai radi capelli bianchi e dallo sguardo acuto e nero di uccello. Geme, chiama, invoca la mamma. Sembra, così magra, una rondine che ha perduto il suo stormo. Le infermiere le passano accanto e non le fanno caso. Sanno che fa così tutto il giorno, smarrita nella nebbia della demenza.

E tu che passi e starai qui soltanto un’ora, tu che fra queste mura ti senti mancare l’aria, ti accorgi che ti affiora alle labbra una preghiera: non farmi diventare, ti prego, così vecchia. Che cosa ti spaventa veramente? È questo tempo denso e fermo come una bolla vischiosa, dentro la quale non si può “fare” niente, all’apparenza. Soltanto attendere, pazientemente, che le vecchie ossa si rinsaldino, che si possa di nuovo, adagio, camminare. È il luogo della più nuda impotenza, un ospedale pieno di vecchi. Quando sei qui, puoi soltanto pregare.

E fremi e guardi l’orologio al polso, e non vedi l’ora di andare, di mettere in moto l’auto, di scappare. Pure col dubbio che, della autentica verità della vita, siano i reparti di un ospedale come questo gli specchi più sfacciati e più veri.

Foto Ansa

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

La 2ª edizione del circuito organizzato da Bosch eBike Systems, con il supporto di Trek, coinvolgerà 5 Paesi europei. I percorsi sono adatti sia agli amatori sia ai professionisti. Il via dal Bike Festival di Riva del Garda a fine aprile

L'articolo Bosch eMTB-Challenge – Da aprile a settembre – Info e iscrizioni proviene da RED Live.

Marchio di fabbrica tanto quanto l’acciaio e i baffi di Tom, la grafica con i tre colori sfumati della bandiera americana ha segnato un’epoca, soprattutto nel mondo delle ruote grasse.  Era da tempo che i fan di Ritchey chiedevano di metterla di nuovo a catalogo e alla fine hanno raggiunto lo scopo, anche se in realtà […]

L'articolo Ritchey Road Logic Heritage, acciaio per pochi proviene da RED Live.

Spatola e pennello hanno sostituito casco e scarpini, ma non del tutto, perché ogni tanto Miguel Soro torna in sella, anche se con uno spirito ben diverso da quello con cui pedalava in gruppo. Lo stesso spirito che ispira le sue opere, una tecnica mista di pittura e collage che, nel caso di Bianchi, sfrutta […]

L'articolo L’arte a due ruote di Miguel Soro proviene da RED Live.

L’azienda di Mattighofen aggiunge la preziosa lettera "R" alla sua piccola sportiva, la RC 390, che diventa KTM RC 390 R. Ben più concentrata della standard nella guida sportiva, non costa poco ed è anche la base per…

L'articolo KTM RC 390 R, la piccola peste proviene da RED Live.

La multispazio PSA è disponibile per la prima volta in due diverse lunghezze, a 5 e 7 posti. Forte di una praticità che si annuncia a prova di famiglia (extralarge). E una tecnologia da berlina. Ecco tutte le informazioni ufficiali

L'articolo Citroën Berlingo, la terza generazione a Ginevra proviene da RED Live.

Pasqua in Armenia - iStoria Viaggi