Google+

Il labirinto dell’ospedale (troverò la strada per uscire?)

maggio 9, 2016 Marina Corradi

ospedale-corridoio-shutterstock_283216043

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, aprile. Un immenso padiglione di ospedale, nuovo di zecca, corridoi ampi e pulitissimi, grandi finestre, non un’anima in giro. Sto cercando la stanza di un amico malato. Cartelli contraddittori mi mandano nella direzione sbagliata, prendo a girare come in un labirinto, fra vetri e acciai. A ogni incrocio dei corridoi prendo, evidentemente, la strada sbagliata: ho l’impressione di girare in tondo. Passo accanto a fila di stanze uguali, mai quella che cerco. Intravedo, dentro, pazienti immobili, la flebo in vena, soli, o con un parente accanto, altrettanto immobile e muto. Vorrei chiedere indicazioni, ma non trovo un solo infermiere. Domando allora a un visitatore, ma quello allarga le braccia, come a dire: non ne so niente.

Da fuori viene la luce di un bellissimo pomeriggio di aprile, ma qui dentro, sarà il riflesso dei muri pallidi, assume un riflesso livido. Nel mio labirintico peregrinare incrocio il braccio operatorio, lungo e oscuro come un accesso a un altro mondo. Mi viene il dubbio che, forse, io voglio perdermi, per non trovare la stanza del mio amico. Infine eccola: lui tranquillo, sereno, e forse meno pallido di me.

Ma nemmeno questo ormai riesce a distogliermi dal mio labirinto: e ansiosa mi immagino che non troverò la strada per uscire, e che vagherò ancora a lungo per i corridoi vuoti.

Quando infine torno fuori trovo l’aria lucente di un tramonto di primavera, i raggi bassi e dorati di un sole che non vuole morire. Mi accorgo allora che l’ospedale silente mi ha sgomentato perché somiglia all’idea che io ho della vita, quando come ora, mi rendo conto, mi coglie la mia malattia: la vita come un girare attorno vano e impotente, in un mondo straniero. Ed è talmente forte, in questo giorno di aprile, la pressione interiore che avverto, che le do il mio assenso razionale, e mi dico: è tutto vero. Nello stesso momento mi rendo conto che questo stato d’animo si chiama disperazione. E so che da qualche parte su un quaderno ho scritto: «Non credere mai, a quello che credi di vedere in certe ore».

Guido come un automa verso casa, l’unica cosa che posso fare è rifugiarmi lì. Mi viene in mente una frase dal diario del Curato d’Ars: «La mia tentazione, è la disperazione». Lui, contro a quel pensiero, passava le ore in ginocchio, da prima che facesse giorno: i bovari del villaggio andavano a mungere all’alba, e si stupivano della luce già accesa in canonica. Forse davvero in certi giorni bisognerebbe pregare, consumare le ginocchia. Ma nessun medico te lo dice, oggi.

La cappa vitrea di questa solitudine assoluta infine il giorno dopo si scioglie. Lasciandomi pensosa su cosa fosse davvero, e che cosa mi domandasse.

Foto ospedale da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Ridisegnata nei dettagli e capace di offrire un allestimento più ricco, la Ford Ecosport sta riuscendo a ritagliarsi una fetta importante del mercato SUV. Il motore TDCi da 100 cv è il cuore giusto per lei? Scopriamolo in questa prova

L'articolo Prova Ford Ecosport 2018 <br> il bello della concretezza proviene da RED Live.

Nasce sulla base del Crafter e promette praticità e abitabilità da camper. A fine agosto ne sapremo di più

L'articolo Volkswagen Grand California, perché la vita è un viaggio proviene da RED Live.

Piegano come una moto (a volte pure di più) ma offrono più sicurezza e abitabilità. Con un buon "allestimento" possono essere una valida alternativa all'auto offrendo velocità e agilità da scooter e protezione (anche dei vestiti) da auto. Sono i mezzi a tre ruote, sia scooter sia moto, con sistema di basculamento. Quasi tutti scooter hanno però una guest star. Ecco quali sono e come vanno.

L'articolo Moto e scooter, quando due ruote non bastano. Ecco i migliori tre ruote proviene da RED Live.

I prezzi partono da 24.650 euro, quattro gli allestimenti disponibili

L'articolo Peugeot 2008, arriva il 1.5 BlueHDi con cambio automatico proviene da RED Live.

Per chi vuole qualcosa in più della solita Sport Utility, con l'accento sulla sportività. Farà il suo debutto ufficiale al Salone di Parigi, in ottobre

L'articolo Skoda Karoq Sportline, la SUV che va di fretta proviene da RED Live.