Google+

La casa vuota

giugno 22, 2017 Marina Corradi

casa-buota

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Una domenica pomeriggio di giugno. La casa vuota e calda, non un filo di vento dalle finestre spalancate. Che silenzio invade queste stanze, quando i ragazzi non ci sono. Dal divano contemplo le librerie, le foto di quando erano bambini, in cornice. Questo silenzio mi sta sommergendo. Vent’anni fa, quando con i figli piccoli stavamo per venire ad abitare in questa casa, c’è stato un giorno, prima del trasloco, in cui sono venuta a vedere se la ristrutturazione era ultimata, se tutto era a posto. La nuova casa, molto grande, esposta su un cortile, ombrosa, odorava di vernice e di calce. Candide le pareti, lucidi come specchi i pavimenti. Ma mentre soddisfatta e felice e impaziente passavo in rivista le stanze, un pensiero mi traversò improvviso: verrà un giorno in cui qui vi ritroverete soli, i figli grandi e andati, e troppo ampi questi locali per voi due, quasi vecchi ormai. Quel pensiero mi tagliò come un coltello affilato. Da dove mi veniva, alla vigilia di un festoso trasloco con seggioloni, tricicli e peluche pronti a invadere, come una valanga, la nuova casa?

Ora che sono passati quasi vent’anni, i figli grandi e quasi pronti ad andare, ritorna la visione di quel giorno: la dimora inanimata, i muri un po’ ingrigiti, silenzioso il lungo corridoio dove si inseguivano chiassosi i bambini. Io questo spazio vuoto non lo saprò affrontare, mi dico, e sento colarmi addosso una sottile paura. Cosa farò della mia vita, quando non servirò più come madre? Il lavoro, certo, è sempre stato un fatto necessario, a volte appassionante – ma comunque un contorno, rispetto ai figli, che stavano al centro del cuore. Cosa faremo noi due, cosa farò in queste stanze mute? Già i miei passi risuonano troppo nell’aria densa e ferma di questa domenica di giugno. So però fermamente che cosa non farò: non mi trasferirò in Riviera, non mi darò al giardinaggio o alla cucina, non mi troverò un hobby. Più grande, ci vuole qualcosa di estremamente più grande di piccole cose per colmare il vuoto che avverto spalancarsi in questa casa e dentro di me, oggi.

In camera mia un vecchio crocefisso di legno appeso al muro sembra vegliare sulla casa dormiente. L’ho comprato da un rigattiere a Colonia, che svendeva gli arredi di antiche dimore sgomberate. Chissà, questo crocefisso, quanta vita ha visto passare sotto di sé, e quanta ne ha vista finire. La sua presenza massiccia mi conforta: lui resterà, mi dico, e anzi soltanto lui può veramente restare. Soltanto Lui, chiamato, domandato, potrà colmare il vuoto che mi sento dentro, sanare il taglio vivo che avverto. Giacché, sempre, Lui viene attraverso le nostre ferite.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.

A Mandello del Lario sono attesi migliaia di appassionati del marchio, per un lungo weekend a base di divertimento, test e grandi anteprime

L'articolo Moto Guzzi Open House, 7-9 settembre 2018 proviene da RED Live.

Dettagli scuri e connettività Android Auto ed Apple CarPlay per la piccola del Leone un po' speciale

L'articolo Peugeot 208 Black Line, edizione limitata in salsa dark proviene da RED Live.