Il profumo dei ricordi. La memoria nell’aria di Milano

caprifoglio-pixabay

La rubrica di Marina Corradi tratta dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – In questi giorni caldi di fine maggio cammino per Milano e, senza una apparente ragione, improvvisamente attraverso: dall’altra parte della strada ho visto una siepe di gelsomino, e mi piace lasciarmi cadere nella nuvola del suo profumo. Lasciarmene inebriare e assaporarlo, centellinandone i toni di ambra e miele; respirarlo, cercando di memorizzarlo, perché non mi abbandoni. Quel profumo mi ubriaca: mi pare promessa d’estate, o eco misteriosa di festa nuziale. È l’aroma, ho sempre pensato, che percorre il Cantico dei Cantici – colmo com’è quel libro sacro di desiderio, e di attesa.

Ma poi spesso, pure tra l’asfalto e il cemento di Milano, mi succede, a maggio, di incrociare folate di acacia, per esempio, dolce e densa, e di annusarla golosamente. Dai cancelli dei magri giardini condominiali si sporgono, sfacciate, le rose; e da quelle rosse, o porpora, emana un vapore gentile, discreto, che senti soltanto se avvicini il naso alle corolle spalancate. L’issotopo, anche, più aspro, mi piace; il glicine violetto che gronda a grappoli dai pergolati è struggente; e i fiori del tiglio mi fanno impazzire con il loro fiato colmo di estate, di caldo, di ultimi giorni di scuola.

Perché certamente il mio gioco sta appeso a un filo sottile tra l’olfatto e i ricordi. Mi inebria, il caprifoglio corteggiato da api pazze di gioia; ma ciò per cui mi commuove è, credo, che mi ricorda qualcosa. Qualcosa di bello; di lontano, forse, eppure di vivo. Qualcosa che coscientemente spesso non so riconoscere. Eppure i profumi di questi giorni mi portano indietro, alle prime volte che, a sedici anni, uscivo di sera; all’odore dell’aria dalla finestra aperta, quando, china sui libri, studiavo; e tutto, in quell’ebbrezza, mi diceva: alzati, andiamo, è ora di vivere, adesso.

O forse addirittura quest’aria che mi commuove ha in sé la memoria di giorni remoti di infanzia, che non so ricordare? Che profumo aveva l’aria, di maggio, quando a un anno, o due, mi portavano ai giardini di via Palestro? Non ho la memoria di quegli anni, eppure quegli echi di caldo, di erba, mi pare di averli dentro da sempre; e che portino ancora, messaggeri segreti, la cifra di braccia materne, di giochi, biberon, ninna nanne. Di un tempo innocente e beato.

Adoro dunque questi ultimi giorni di maggio, quando per la prima volta la terra scotta, e dai prati sale l’aspro elisir dell’erba appena falciata. Mi piace lasciarmi prendere, dall’aria di maggio, per il naso, e condurre in arcani splendenti sentieri. Avverto, in queste folate che mi incantano all’angolo di strade grigie, qualsiasi, qualcosa come una promessa indicibile.

Di cosa? Non so, o forse sono cose che non si lasciano dire. È quasi come se, veramente, qualcosa mi fosse stato promesso – ma non so dove, e quando. In pegno, fugace, a un incrocio, quell’eco di feste nuziali, quel denso improvviso donarsi, in luoghi qualunque, di candidi fiori impazziti di luce. Davanti a un cartello sgraziato che avverte, banale: lavori in corso, traffico rallentato.

Contenuti correlati

Video

Lettere al direttore

Foto

Welcome Back!

Login to your account below

Create New Account!

Fill the forms bellow to register

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Add New Playlist