Google+

Come Barabba a Montenero

novembre 2, 2011

Quattordici luglio. Sulle colline sopra Livorno, in faccia a un mare immenso, c’è il santuario della Madonna di Montenero. È un edificio antico, grande, squadrato su una corte rettangolare che quando è vuota, come questo pomeriggio, ricorda una metafisica di De Chirico. Attorno, le colline verdi di una macchia mediterranea intatta; come onde di bosco scuro affacciate sul blu del Tirreno. Solitario e severo, Montenero incute a chi sale dalle spiagge una meravigliata soggezione; tacciono i visitatori vocianti, abbronzati, nell’affacciarsi nella chiesa buia, dove il sole trionfale di luglio scompare e si viene lambiti da un alito d’aria improvvisamente umida e fresca. I bambini, liberati dalle mani delle madri, sull’orlo di questa pozza di buio esitano, intimoriti tornano fra le gambe dei grandi.

 

La Madonna è laggiù, bruna, il Bambino fra le braccia, sull’altare. Alle pareti della sacrestia sta appesa una schiera interminabile di ex voto; arrivano al soffitto, tanti sono. “Per grazia ricevuta”, centinaia di disegni ingenui e stupefatti: il bambino è caduto dal terzo piano, il trattore si è rovesciato, l’automobile è un rottame attorcigliato, ma la morte non l’ha avuta vinta, quel giorno, e la vita, salva, è continuata. (Pare di vederla, la morte, in agguato sopra la locomotiva a vapore bluastra, ferrigna, feroce che piomba su un’auto, al passaggio a livello. Pare di vederla, nella camera bianca dove il bambino giace immobile a letto, e tutti, fuorché la madre e il padre, se ne sono andati. Ma davvero ha dovuto ritirarsi sconfitta, la morte, nei giorni raccontati in questi ex voto; e gli uomini, sbalorditi e grati, sono saliti quassù, a ringraziare). Molti disegni sono ottocenteschi. Le tele coperte da una patina scura di tempo testimoniano di inaudite grazie ricevute da uomini che sono ormai morti da tanti, tantissimi anni. È per questo, o per il buio delle sale, che il visitatore può essere colto da uno spleen di ombrosa malinconia? Come se tutte quelle grazie fossero state poi annientate dal tempo e dalla morte; che alla fine, perseveranti, vincono sempre. O forse questo dubbio, questa incrinatura è solo una tua vecchia, cronica ferita?

 

La grazia che vorresti tu è che l’ombra che avverti ogni giorno fosse sciolta, nella certezza che tutto, di ciò che ci è promesso, è vero; ma vero oggi, adesso, e concreto, come una mano che tocca la tua; come lo sguardo assorto su di te di questa Madonna. «Ho desiderato di credere», dice il Barabba di Pär Lagerkvist, sconfitto, dopo avere a lungo, con passione e inquietudine, spiato Cristo sul Golgota. (Ho desiderato di credere, ma non ci sono riuscito). E tu, che hai un pezzo di Barabba addosso, scendi da Montenero silenziosa. La grazia vera sarebbe una fede semplice e certa. Tu invece sei sempre come divisa tra un dubbio che rode, e una domanda mai sazia. Domandi, bussi, aspetti, ma la porta non si apre. E allora, ti dici testarda, resterò davanti alla porta, aspetterò, ostinata. Mendicante, con la mano tesa. (Altro, di più vero, non sai fare).

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Ridisegnata nei dettagli e capace di offrire un allestimento più ricco, la Ford Ecosport sta riuscendo a ritagliarsi una fetta importante del mercato SUV. Il motore TDCi da 100 cv è il cuore giusto per lei? Scopriamolo in questa prova

L'articolo Prova Ford Ecosport 2018 <br> il bello della concretezza proviene da RED Live.

Nasce sulla base del Crafter e promette praticità e abitabilità da camper. A fine agosto ne sapremo di più

L'articolo Volkswagen Grand California, perché la vita è un viaggio proviene da RED Live.

Piegano come una moto (a volte pure di più) ma offrono più sicurezza e abitabilità. Con un buon "allestimento" possono essere una valida alternativa all'auto offrendo velocità e agilità da scooter e protezione (anche dei vestiti) da auto. Sono i mezzi a tre ruote, sia scooter sia moto, con sistema di basculamento. Quasi tutti scooter hanno però una guest star. Ecco quali sono e come vanno.

L'articolo Moto e scooter, quando due ruote non bastano. Ecco i migliori tre ruote proviene da RED Live.

I prezzi partono da 24.650 euro, quattro gli allestimenti disponibili

L'articolo Peugeot 2008, arriva il 1.5 BlueHDi con cambio automatico proviene da RED Live.

Per chi vuole qualcosa in più della solita Sport Utility, con l'accento sulla sportività. Farà il suo debutto ufficiale al Salone di Parigi, in ottobre

L'articolo Skoda Karoq Sportline, la SUV che va di fretta proviene da RED Live.